細觀凌中雲（KEVIN）從學生時期到現在的藝術實踐路途，察覺到當中充滿偶然與巧合。他形容自己是不被媒介定義的藝術家，做創作、攝影、同時頻頻帶工作坊。

1994年生於香港，在2017年於香港浸會大學視覺藝術文學士畢業，並獲得香港浸會大學視覺藝術院舊生會頒予吞拿魚獎的KEVIN，喜歡透過城市觀察及物質探索進行創作，好奇於時間痕跡、日常物與人的聯結。聽他一席話，我覺得他很重視感覺這回事，到底日常生活中，有什麼東西擊中他。「我記得讀HIGH DIP（高級文憑）時，覺得自己沒什麼擅長之處。但是為了不想考試，選了讀VISUAL ART。那段時間，我不知道什麼是藝術，HIGH DIP畢業展前，試過整班同學，三、四十個上天台摺紙蜻蜓，然後飛去下面，像下雨。同學攤開紙蜻蜓，會發現是宣傳單張。」KEVIN認為，那些日常的小驚喜令他覺得很正，並促使他去想：「藝術可不可以闊些呢？」

Text: Samwai Lam

Photo courtesy of the artist

《藝小販》就是思想催化的成品。他做了一架木頭車，在香港不同地方，如觀塘、深水埗、中環做流動展覽。「我自小很嚮往出夜街這回事，八歲時，凌晨十二時還在街上令我很興奮，就算是和家人在一起，以前去『夜街』會見到小販，覺得很神奇，『走鬼』失敗，隨時會被人拉。入黑之後，街上好像有另一個世界。所以，我很沉迷小販這個職業。」

「我覺得《藝小販》是對藝術的啟蒙，當中可以是我邀請一個六歲的小朋友在畫紙上畫龍蝦，又或者是展出一些沒有機展示的作品。與其說《藝小販》是我的作品，倒不如說是一個平台，可以跟公眾人士傾什麼是藝術。」《藝小販》自2014年開始，大約做了兩年。KEVIN 運用做作品的方法，去問什麼是藝術的問題。「我很有興趣知道，不懂藝術的人是如何看藝術的。我推著木頭車，遇過不少保安員、警察等等，遇到的陌生人通常都是阿叔。他們要不帶有強烈的質疑及批評，要不就是強烈好奇。我覺得那是一個很好的學習經驗。」

孤獨的人一齊行

HIGH DIP 過後，KEVIN 沒有直接入大學。反而，他在「天拉吧——天水圍故事館」擔任全職項目助理，一腳踢做攝影、帶工作坊、做SET UP、做創作、設計等等。「當年，主要的對象是三大群組，中年男士、中年婦女以及青少年。我最主要是帶著他們從事創作。項目進行一年後，我們在中環街市的通道做展覽，希望讓參加者向公眾介紹自己的作品。當中有位姨姨在一開始時覺得項目浪費她的時間，說自己不懂什麼是創作。殊不知，在開幕那天，她跟公眾介紹『那是我的作品』。由我認識她的第一個印象，到一年後的那句話，我覺得整個過程很感動。原來，藝術可以靠關係去經營。雖然我很喜歡深夜創作，人面對自己必然是孤獨的。可是，如何透過作品傳遞孤獨是可以產生共鳴呢？那是我一直在想的事情。」

夜的元素在《鬼車》延續。作品的緣由、過程及完成或者是孤獨的人可以一齊行的一個例子。他租了一架客貨車，在車身兩邊的貼上反光貼，他在車內，在貼上弄了一個洞，手持135MM的菲林，追蹤光源，手動菲林進行曝光，客貨車與KEVIN「合作」，便是一個放大的流動針孔相機。客貨車由早上十時到晚上九時在香港九龍新界「遊歷」。其後，KEVIN 用錫紙再做了一個貌似客貨車的裝置。他說：「明明走在行人路上是光明正大，應該是安全的。我要大大聲跟大家說好驚，堂堂正正說那是很可怕的。我相信，這種香港經驗是共通的，大家都有權訴說恐懼。」泊在行人路旁邊，包成黑成一團的客貨車。在外面的行人，壓根兒不知客貨車內有沒有人。客貨車是恐怖的化身。有觀眾跟他說，觀看《鬼車》時，有點暈車浪，以裝置示人的《鬼車》懸掛在天花板，微微傾斜，輕微搖搖欲墜的感覺。KEVIN 形容，好比坐船去長洲碌IG，明明人是固定的，視線總是瞄到掠過的風景。《鬼車》呈現到觀眾在香港的生活經驗，不是什麼高科技，是最直接的角度，感受的力量直擊人心。

《墨洗》是KEVIN 以地面為宣紙，視其為蘊含墨色的載體，以水洗墨，透過清除與沖淡的過程，勾勒地面痕跡。雖然「洗去」好比抹去的歷史，但部份痕跡的殘留，反而令人鮮明可見留下來的歷史。

卡在時間的日常

2022年，KEVIN把自己大角咀工作室改建成首個個人展覽「時間本身」。他說：「我記得讀書時（香港浸會大學視覺藝術），PROFESSOR HO（何兆基）跟我說過，年輕時沒想有無FUNDING，搵到地方，想展示就展示。這件事我一直銘記於心。我又有一個工作室的物理空間，所以就在工作室做SET UP，起牆，改建工作室，變成一個能夠展示的展覽空間，也算是一種自我挑戰。」「時間本身」是他的個展空間，也是生活場所。展覽期間，觀眾來觀展之餘，也能夠跟KEVIN 聊天，而他也繼續做WORK。「『時間本身』也是在問展覽是怎樣一回事？展覽由開幕到結束，能不能有演變呢？我很喜歡被話題拉走，只要核心無變，就算繞著走都是可以的。」

「我時常會想像可以創作怎樣的藝術品。我可以把作品視覺化，技術上卻不一定每次都做到，反而想找那方面的專家合作。」KEVIN 舉《月亮》系列為例子，「我找了一位同樣喜歡菲林的資深商業攝影師MARK CHUNG跟我一起合作。八十年代，MARK的作品試過在SOGO外大螢幕展出。冬天的凌晨兩、三點，我們在街頭影月亮。」他所指的「月亮」其實是佇立在街頭的圓柱型防撞柱。防撞柱上經過路人長年的觸碰因而剝落的油漆，在菲林上極像月亮的凹凸表面。

顯然地，KEVIN 重視創作過程中與人交流。《露營》也在「時間本身」示人。一個較大的帳篷「佔據」大部分的展覽空間，帳篷外層以錫紙包裹，而帳篷內部的即食麵與零食袋的包裝，又名「太空營」，營內鋪上柔軟毛氈。幾年前，KEVIN 與一班相識多年的朋友去西貢白臘露營。「沒想到那是最後一次，只有我與另一個小學同學沒有移民。原來要齊人真的很難。至於零食及即食麵都是很日常的食物，吃的時候很開心，但不開心時，又會很想吃零食，所以我覺得那些食物是一種卡在正餐之間的東西。熱浪和出前一丁，無論在身處哪個地方，都會想起香港。」《露營》亦在由KEVIN策展的《真．臨時遊樂場》展出，參展藝術家包括MUDWORK、漫遊樂園、梁美萍及土炮遊樂場，把作品轉到社區，歡迎公眾參與、介入。「《露營》在遊樂場裡，有人在營裡睡覺、吃飯、又有一家人在其中讀繪本，這些就是我最喜歡的畫面。」《露營》是流動的，席地紥營，大家圍爐，不就體現了「孤獨的人一齊行」的道理？至少在營裡的凝結時間，大家能夠共度孤獨。