「LIFT UP YOUR HANDS！」載譽重演的百老匯改編音樂劇《搖滾芭比》剛於西九自由空間圓滿落幕，而音樂總監李端嫻（VERONICA，暱稱 VEEGAY）目送變裝皇后主角 HEDWIG，隨觀眾熾熱的掌聲與歡呼聲、慢慢消失於璀燦華燈下，百感交集：「戲劇有了定局，但我們的現實生活仍要繼續努力。」
Text:Ko Cheung
Photo:Lee Tsz Wah (Veegay's Portrait & Rehersal）
Photo courtesy of Carmen So（On Show）, internet (CD)
縱橫香港與台灣等地、主流與獨立音樂領域逾30 年，VEEGAY 見證時代變遷，偶爾亦感悵惘，卻從未想過放棄。外界風雲變色，反倒激發她深層的內省，「哪怕我們擁有的任何東西，隨時會因不同理由被剝奪，始終相信——唯獨思想與精神自由，誰也無法奪走；任何境遇中，每個人仍然有權選擇活著的態度和方式。」她將感悟悉數揉進音符中，讓混沌有了輪廓，讓破碎可被聽見，只願開啟更多人的「天線」，一起溫柔而頑強地抵抗失去。
頑抗現實的想像之作
誰不期盼文明持續進步？但這邊廂，觀眾們在設計成巡演卡車的劇場內，開懷暢飲手工啤酒、隨美艷DRAG QUEEN 及DJ 派對的激昂搖滾節拍，高呼多元與共融之際；那邊廂，另一些LGBTQIA+社群活動，卻因不明因素再停辦，粉紅旗幟無法飄揚⋯⋯難免叫人感慨當代社會儘管科技與物質豐饒，不少靈魂還是處處遭受體制無情的閹割，看似理所當然的事物亦可頃刻間被推翻。
「劇裡的人性壓抑與渴想，微妙地對照劇外的社會矛盾與願望，使《搖滾芭比》從1998年在百老匯初登場以來經歷全球眾多改編，來到亞洲如韓國、台灣及香港，可憑跨時代和地域的普世價值，廣泛而實在地打動人心。」VEEGAY推想劇目與受眾扣連的因由。
原名《HEDWIG AND THE ANGRY INCH》的劇作情感真摯，靈感取材自美國酷兒藝術家JOHN CAMERON MITCHELL 經歷。他成長於保守天主教及軍官家庭，環境充滿陽剛、恐同與厭女氣息，與傳統觀念的家人屢次因個人的性取向和藝術志向爆發衝突，再將心路歷程自編自導自演、請來STEPHEN TRASK 創作曲詞及轉化成《搖滾芭比》。
故事講述東德少年HANSEL嚮往音樂、愛與自由，半推半就做變性手術，與美軍戀人結婚遠赴美國；奈何手術失敗，胯下殘留「憤怒的一吋」，自卑感油然而生；遭丈夫狠心拋棄後，「他」異國求生存，當上變裝歌手HEDWIG 自組搖滾樂團「THE ANGRY INCH」；期間再遭巨星前度TOMMY GNOSIS竊取創作，「她」決心透過連場搖滾騷追擊對方，也向命運反抗。
從開篇的〈TEAR ME DOWN 〉、點題曲〈THE ORIGIN OF LOVE〉、〈WICKED LITTLE TOWN〉（分HEDWIG與TOMMY雙版本）到終曲〈MIDNIGHT RADIO〉等13首歌曲，以諷刺與雙關、悲喜交集的曲詞，吶喊解放；文本、獨白和歌曲之間，又借用古希臘哲學家柏拉圖的《會飲篇》（THE SYMPOSIUM）中「雌雄同體的人類，被天神宙斯劈成兩半」，以及「東西德被柏林圍牆硬生生一分二（1961-1989）」的史實，象徵世間種種「身與心／靈與慾／外在與內在／個人與社會」的「分裂」意象。
擺盪於「殘缺」與「完整」之間，極欲尋覓失落的另一半自我，精神超越性別議題，觸及當代政治、哲學及文化思考，加上演員們的歌舞魅力、獨特的劇場設計和CAMP美學，劇作面世後不但橫掃2014年「美國戲劇奧斯卡」東尼獎及多個國際戲劇大獎，還先後被改編及登陸各地劇場，彰顯藝術逆境自強的生命力。
逆境中要睿智地選擇
從HEDWIG 在高牆中為殘缺奮力嘶吼，談到香港的創作環境經歷劇烈的範式轉移，有形與無形的審查或框架，令不少創作者感到迷惘、憂慮，疑問是否只能被動地配合環境、市場或觀眾等因素?
「我不認同『創作是被動』之說。當然外在環境的變異、條件或資源限制，無疑為創作生態帶來影響、也讓人心惶惶，但這樣我們更要有智慧地選擇和行事。」
深受《搖滾芭比》激勵的VEEGAY回應。綜觀人類的歷史，她有感無論生活在何時何地，「世事從來變幻無常，凡事都未必有下次，我們本應學會珍惜，將每一次當成唯一機會去做好本份。從你選擇是否做一個作品，過程中每一項構思、細節，都必然牽涉某些有意識或潛意識的主動性或原因，這是創作人基本上要具備及持續練習的SENSITIVITY。」
像她不愛坐困愁城，傾向直視難題及把握機遇。2025 年5 月首度參與《搖滾芭比》香港版、或今回作品承接好口碑重演，她與創作總監、導演及編舞林俊浩（IVANHOE）、主演鄭君熾（阿佐，同為廣東話文本與歌詞翻譯）及團隊就傾盡全力，開演前夕密鑼緊鼓地反覆演練，期待以更精準及進步的模樣再見觀眾。
訪談的週五傍晚，我和攝影師觀摩綵排，只見排練室落地玻璃窗倒影城市繁華，滿室則彌漫一片肅穆而專注的氣息：VEEGAY 和IVANHOE 同坐在控制台前，全神貫注地觀察演員和樂隊的舉手投足、與音樂和場景之間的微妙互動；兩人就每個細節，運用專業且清晰的方式與表演者、音響師等部門溝通，細心地調整每組混音參數、小至一個延音也不鬆懈；當效果滿意，她又不吝嗇地向夥伴們展露鼓勵的微笑，使大家緊繃身心得以放緩，享受群體創作的樂趣。
「一刀插入心」需要真誠
「嚴格上，我不算是資深的劇場人，近作已數到2019 年的音樂劇場《陪著你走》。當初多得IVANHOE 積極邀請我參與，才有幸結識好玩、活潑又有實力的年輕團隊。雖則我幾乎是全團年紀最大（笑），但跟這群後生仔女合作開心又啟發。」綵排完結，VEEGAY 邊揮手道別累透的台前幕後、邊謙遜地介紹個人劇場資歷。
而我的腦海中卻浮現起，2020 年她憑《陪著你走》榮獲第29 屆香港舞台劇獎「最佳原創音樂（音樂劇）」，還有歷年參與進念二面體、神戲劇場及風車草劇團等豐富的履歷⋯⋯當一個人自我要求嚴謹，面對無垠的藝術世界裡，或會常感「學海無涯」或「學無常師」？
「對我來說，做音樂、做藝術的原則，必須有『一刀插入心』的力量，震撼受眾的想像、牽動情感也啟發思維。怎樣達到效果？創作人必須先誠實地面對個人喜好、能力和品味，信任自己的選擇也為判斷負責任；另外，我們身處任何崗位，都必須先做好一個『人』，與他者彼此聆聽、理解和體諒，明白人性的光輝或軟弱，作品才可掌控傳情達意，與受眾共鳴。」她笑說，「音樂不只是旋律，而是一種打破界限、與世界溝通的媒介。」
重視深入和真情溝通，她有個習慣，「鍾意做任何PROJECT 前，先跟對方傾長計、互相認識和了解性情或生活模式等，看是否夾得來，最好做到FRIEND 再創作。」初識IVANHOE，兩人就暢談了創作理念、風格及處世之道，「他那種EDGY的視覺風格與對劇場的ELEGANCE，跟我的美學和品味不謀而合。」
惺惺相惜促成《搖滾芭比》的緣份。有趣是習性也見諸是次訪談。她數度反客為主關心記者的學習、工作和日常狀況，就不同話題作回應，用心打破「訪問者」與「受訪者」的界線，使互動氣氛添親切感。我不期然聯想起劇中HEDWIG的失落，正源於社會像巨型工廠，只強調效率、聚焦利益，試圖把每個獨特的靈魂改造為符合標準、可被管理的「螺絲釘」，人在流水式生產線上與人擦身而過，亦彼此防備和隔絕。
HEDWIG 處境也呼應香港創意領域某些集體困境。所謂追夢之地受金錢、資源或時限，使業內人有時也難逃「當齒輪」的宿命，或遭遇階級或性別待遇差異等。VEEGAY 選擇與不同人平等相待、互相尊重，大概是想由自身開始改善問題。
改變一生的兩道血脈
「感恩職涯常遇真心相待的前輩和同伴，孕育出自己現時的創意特質和定位。」VEEGAY仔細分析創意原點及期盼回饋工業的原由，「我深受兩道主要的DNA 所影響——其一，師承自明哥（黃耀明）與『人山人海』的獨立音樂血統、涉足主流商業及跨界創作的薰陶，使自己嚮往多元的創意體驗；其二，源自古典音樂的技藝和美學培訓、延展至與當代流行音樂的學習，也提醒自己做創作該有融合與傳承的使命。」
約1996年，她隨伯樂明哥入行製作《愈夜愈美麗》專輯、首奪錄音獎，「當時辦公室未有正式錄音室，只能在客廳位錄音、隔音好難好小心，但簡樸環境下作品竟然獲最佳獎，使我明白練好音樂技術是創意根基。」1999 年，她成為全職唱片製作人及混音師，隨音樂廠牌「人山人海」成立，更多機會涉獵錄音、混音、編曲到唱歌等環節，漸成眾人稱許的「多功能婦女」，也潛移默化地流淌起「PRETTY HAPPY & GAY」的血脈和生活態度。
「明哥對音樂的邊緣性、酷兒（QUEER）文化與自我認同等，別有見解。他最擅長全新詮釋不同歌曲，若數經典莫過於將王菲的《容易受傷的女人》（1992 年），在1997 年個人專輯《人山人海》，毫不忌諱以『男人老狗』角度、與蔡德才重新編曲及翻唱。」此版本加入全男班合唱團聲演「棄婦」，將女性傾訴苦情的意境，轉換成具跨性別隱喻的顛覆性新曲。
「明哥的寬闊音樂資料庫，讓我不知不覺吸收很多養份也訓練出一種能力：不怕將大纜都扯唔埋的A 和B 放在一起，再透過合理的手段生成一些全新的東西C、D、E 等，有時愈想不到的配搭，愈多SURPRISES 或SOPHISTICATION。」
年輕時滿是「錯配」與「碰撞」的創作實驗環境，對往後音樂手法和品味影響深遠。回味陳年往事，她眼裡仍然有光。「長大後，我們學會更精準的控制和計算，更隨心所欲的排列和組合，但無法重現年少的輕狂與率性。縱使當年的手勢不純熟、技術不精練，成品的質感粗糙、稚嫩又尷尬？可是情感與直覺卻無比純粹和真誠，迸發的火花也更奇異和對味。」
赤子心守護香港文化
保持赤子之心，讓VEEGAY 樂於與《搖滾芭比》新世代團隊合作，近年又投入《埋班作樂》等培育計畫，引導不同背景、風格的新晉音樂人尋夢。
「教學相長，年輕人也帶給我很多新知，自己又常建議他們現在的作品或日常創作紀錄，再幼嫩或害羞？千萬不要太計算結果、介懷成敗或完美，請好好留下來，捕捉當刻一閃而過的情緒、想法或靈感，它們代表你某些不可複製的成長時刻。」
講到創意靈活組合或轉向，她舉例《搖滾芭比》香港版蘊含的酷兒、邊緣及身份認同掙扎，還有語言與文化語境的切換等挑戰，「世界各地的《搖滾芭比》呈現模式大不同，人們通常先想起70 至80 年代典型搖滾風格或『穿皮褲、喝烈酒』等形象，但我做資料搜集時，留意原創者及故事隱藏更複雜的時代或文藝養份，故事根基與柏林又有深厚的淵源，就更想挖掘來自英國搖滾樂團QUEEN、巨星DAVID BOWIE 及70 年代強調自我解放PUNK SCENE衝擊。」
在西九舞台上，她與導演、翻譯大膽將之在地化，「現代柏林是世界電子音樂的天堂，我在香港版的解讀也傾向呈現更合時、聰明且精緻的氛圍，包括將經典曲〈SUGAR DADDY〉從ROCKABILLY風格翻轉為當代EDM舞曲；給〈ANGRY INCH〉注入千禧後紐約獨立搖滾樂團的元素等；和阿佐共識保留香港『中英夾雜』的地道語言生態，不會將〈LIFT UPYOUR HANDS〉譯成『舉起你的雙手』的突兀句式。」不拘泥形式的流動性，無非想讓香港觀眾聽懂故事裡的情緒和思想。
MUSIC IS NOT MY LIFE
「後生做創作也曾活在自己世界，直到離開『人山人海』、加盟著名音樂人陳光榮的廣告音樂製作公司，從炮製廣告音樂的轉捩點，才覺悟到做音樂不只為宣洩自我，也可以是FUNCTIONAL MUSIC （功能性音樂），連接更廣闊的世界。」
VEEGAY特別感激啟蒙的製作人ANDERS，「她不是音樂人，平常喜歡煲劇或主流事物，跟我往常的夥伴不相似，但正因她熟知潮流脈搏、大眾喜好和邏輯，造就最敏銳的『廣告人之耳』，總是有能力瞬速聽懂客戶的要求，將模糊的意見精準地解釋給我：對方說這裡太快、那裡慢或畫面太密，你可以試著抽走某一節，或換幾粒音，做出某種效果。」
這些迫切高壓的音樂以至溝通訓練，讓她從20秒、30秒的影像和音樂規限中，逐漸摸索出一套畢生受用的結構性思維，「原來一粒高音可用『一滴水』、『一顆鑽石』呈現，有些氣氛可用吉他聲幫忙營造，發現用創作去服務不等同平庸，若可巧妙將聲與畫、文字與音符等媒介相輔相成，說故事的創意可以更多層次，交流也更順暢。」
感悟創意不應本末倒置成自困緊箍咒，VEEGAY 主張：「千萬不要迷信MUSIC IS LIFE。如果你將某樣東西當成全世界，好易封閉了自己，失去探索外界、向眾人求問、學習和交流的慾望。」
她說有意識（SENSE）建立品味（TASTE）、有膽識（GUTS）創作和表達之外，「更關鍵是你敢不敢信任（TRUST）自己，並承認仍有進步空間？不懂不是萬能KEY，你要夠膽告訴別人自身強項、做事原因，也要敢於走出COMFORT ZONE 面對陌生的事物，不要害怕任何批評或意見。」
空閒時，她喜歡多樣化地灌溉生活，「我好鍾意踩單車，經常鑽研各城市規劃或單車路徑，近來被巴黎高速發展且完善的單車網絡所吸引；睇新聞心煩意亂，或日常累積太多壓力，就鍾意打鼓來抒發心情；平日又常跟伴侶傾電影、傾飲食、傾生活；或跟你們訪談、和陌生人聊天，都為自己長知識。」
作品存在自會與人相遇
VEEGAY認為創作前，「你必須先是一個健全和活潑的人，作品才有血肉和情感。WORK-LIFE BALANCE 之外，我特別想勸勉：請你務必尊重個人專業，別盲目消耗熱情和身心健康。」
在海外參與《搖滾芭比》產業生態論壇，她得悉韓國可輸出強大的音樂劇能量，因擁有清晰及系統化的「產業概念」支持創作者，反觀香港表演藝術界卻長期存在缺乏預算、長工時低工資或無償工作等壓榨情況，「有時聽幕後人自嘲：『開足一日，唔知有冇十蚊一個鐘。』見過好多人賣命工作，賠上身體或精神健康，我好心痛、好想提點大家必須為自己爭取合理及公平的報酬，有問題要適時拒絕。如果你都不愛惜個人專業和羽翼，日後慣了手勢或心態，只會繼續壓迫其他人。」
她也由衷寄語官方單位或場地，妥善從藝術行政管理及體制循環層面，為本地藝術家提供有尊嚴生存的土壤，「像馮穎琪（VICKY）與周耀輝發起的『埋班作樂』就是難得集合官方資源、傳統唱片工業人馬與新血的創作平台，作品具有強烈的實驗性與人文關懷。」
陪伴新人發展的過程，她又注意「VIRAL」（網絡爆紅）現象值得警惕，「當代人多是數碼原住民，不可能不使用網絡、AI 或各式數碼工具創作、發佈、行銷或溝通，關鍵在於有意識分辨『濫用』或『善用』。」職涯中，她眼看不少人因一些短影片或網絡契機而一夜爆紅，「但他們缺乏時間累積基本功，當要深化創作，很易陷入『NO SUBSTANCE』（無實質內容）的泥沼或被淘汰。」
就算有才華的人，過度追逐速食的演算法或行業節奏亦危險，「長期被數據追趕、落入『有OUTPUT，無INPUT』的惡性循環，終會消磨創作趣味和意志，同樣痛苦。」普羅大眾也別掉以輕心，「當你被餵食過量網絡雜訊、情緒化或噁心內容，長年停留同溫層的推送間，欣賞或解讀事理的能力，都會受影響。」
問題天天都多，惟VEEGAY 以銳利如手術刀的角度，剖析完連串觀察和感想後，卻一派平常心的說，「我對未來並不悲觀、仍存希望，但希望不是盲目的信念，而是每個人主動的日常選擇。像我選擇了繼續堅持，在不同領域或地域中，也看到一些有心人正以不同方式持續走進現實去發問、思考和體驗真實的生命，頗為感動。」
「即使這種感性的共振，有點虛無、難有即時回應，可是我深信只要作品誕生了、有人接觸了，總有一些感知的天線會被默默啟動，或在無人知曉時接住一些靈魂，像HEDWIG 不也透過一首又一首歌，從自愛中完成自我救贖嗎？」
