矛盾的存在，或許只因定義來。活在數位化與多元化的時代，藝術和設計等創意的模樣都在不斷翻新與重塑，唯有無從定義、沒有絕對的框架，才可使之保有無限的生命力與創造性。
生於香港、現居於美國的跨領域藝術家鄒世民（SAIMAN CHOW），在20年職涯中就堅持不停嘗試嶄新的視覺形式，試圖構築一個游離於現實與幻境之間的動態領域。
Text： Ko Cheung
Photo courtesy of the artist
移民衝擊視覺語言體驗
當你身兼多職：導演、動畫師、插畫師及藝術家，平常會怎樣向陌生人介紹自己？
S：這取決於我有多少時間以及對方的耐性，假如是派對上被問起，通常只會簡略回應。「身份認同」是貫穿整個職業生涯的主題。我在15 歲移民美國，當時完全沒有相應的語言或溝通能力，必須重新摸索陌生的文化語景；入讀藝術學院、開展創意事業後，仍然自覺跟周圍格格不入。但回首這份焦慮不安，卻推動我不斷嘗試為各種身份「戴上不同帽子」，主動尋找真正適合自己及可存留的東西，獲得更多冒險與創新的機會。
即使我的職涯發展多線而分散，但不管是執導、製作動畫、插畫還是藝術創作，自問感知敏銳度（SENSIBILITY）卻一致。如瑞士心理學家卡爾．榮格（CARL JUNG）相信，每個人唯一實現「完整性」的方法，就是學會將自我的不同面向，整合成單一的個體，而不是排斥它們，這也是我的生活原則。
《Homecoming》,Painting
童年生於香港、少年後移居美國，地理及文化轉變怎樣影響你的視覺語言發展？
S：80 年代，我在香港出生及長大，是一場全方位的感官衝擊。那些香港漫畫、日本漫畫、功夫電影、霓虹燈招牌，還有街頭小食的香氣等，構成一股獨特而強烈的城市氣息，我從一呼一吸之間領略的複雜感受，一言難盡，是純粹的生活感。
移居美國，我第一次踏足美術館，那些古典繪畫、藝術史、設計運動、油漬搖滾（GRUNGE ROCK），又帶來另一番新體驗。我以青少年毫無前設的視角，盡情觀察新事物和汲取藝術養份，60 年代的迷幻藝術（PSYCHEDELIC ART）與超現實主義藝術賦予自己的衝擊尤其強烈。我特別鍾情香港的極繁主義（MAXIMALISM）與迷幻超現實主義，兩者的奇特感在內心緊密連結，那些碰撞、那份張力，至今依然是我所有創作的核心動力。
Coachella Festival,a Perfect Event
你怎樣在作品中將「離奇詭譎」與「異想天開」結合，以平衡視覺上的愉悅感與刻意的不安感？
S：兩者深植於本能中。童年在港，我家在新界的古老圍村裡，房子採用青磚和陶瓷瓦片搭建，並不現代化。村內的路燈寥寥無幾，還有些廢棄的祖屋、學校，我每天出入，都要獨自走過一條種滿柳樹的幽暗長路，沿途陰森可怕。回想恐懼感，當時的我可能要看心理醫生？沒想到，最後卻成了藝術家。
我又有大半時間待在父母位於紅磡的店舖。那裡鄰近殯儀館，自小常有機會看到各類喪葬儀式，聽到神靈、鬼魂、狐仙和殭屍等民間傳說，腦海充斥怪力亂神的生動意象，演化成作品的「怪誕感性」泉源。除此，我又經常與兄弟和堂表親作伴和玩樂，家裡滿是歡笑、搗蛋調皮的趣事，這也化成「奇思妙想」（WHIMSY）的元素。
「幽默感」和「黑暗面」與生俱來，「恰到好處的平衡點」（SWEET SPOT）也非刻意經營，而是本身傾向追求微小的不安感，覺得作品太穩陣或漂亮就不夠有趣，是自然的創作結果。
時間與時代的創意流轉
你如何安排工作日程或創作流程？
S：我是極投入工作卻欠缺作息規律的自由工作者，總是不停熬夜趕進度、追死線，建立健康的日程是大難題。直到幾年前曾嚴重過勞（BURNOUT），轉折點提醒我正視問題。現在我改變了。每日會早起、運動、吃早餐，工作前還會先進行冥想。工作以「每45分鐘一節」作為專注時段，進行素描、搭建或製作等，視乎當日需求；期間，輪流穿插「15 分鐘休息」作紓緩，足以讓我撐過一整天；工作尾聲、聽到家中貓咪如管弦樂團般呼喊「放飯」，我就會停止工作，吃晚餐及早點入睡，補充體能迎接新一天，再重複一切。原來恆定的日程和適度的休息並非生產力的敵人，反而是創作力的基石。
ADULT SWIM IDENTS識別短片擷圖
你精通定格動畫、3D 以至插畫等媒介，一般是先有創意再選媒介，還是從媒介的特性決定創意走向？
S：客戶委託的工作，通常有企劃書和需求，媒介也會預先設定好，我主要是執行框架內的任務，跟個人作品是兩回事。我與媒介的關係源於一種「躁動不安」的感覺。我熱愛初次嘗試、未知結果的期待和緊張，雖然不時以失敗告終，但偶爾都有一點成功火花，或是「新手運」？像第一次做定格動畫，我完全沒概念，只是不斷地嘗試和摸索，最後看見影像按序播放、活動起來的一刻，妙不可言。
在藝術學院剛學畫畫，我又可以連續幾週、每天把自己關在房間裡15 個小時練畫，也常因徹底專注進入「心流」（FLOW STATE），這感覺是我一直試圖追逐的目標。在 AI 瞬間生成圖像的時代，你的作品依然帶有深刻的人為觸感，怎樣看當中價值？我重視創作過程和行為是一切意義所在，也追求個人的創作滿足感。受眾的看法或意見，不是重點。
說到底，工具只是工具。職涯起步，數位繪圖和動畫工具被認為比不上手工創作，僅僅幾十年後，那些工具也逐漸面臨淘汰。無疑反映AI（人工智慧）完全是另一種層次的產物，潛力足以從根本上改變我們看待事物、衡量藝術價值的方式，但當下我仍會繼續使用自己所認知的方式持續創作，某些未解的問題，則留待未來幾代人去思考、留待時間說話。
跳一場「創意雙人舞」
為APPLE創作的IPAD屏幕圖像
每次與不同客戶合作如跳一場「雙人舞」，過程怎樣才可順暢而愉快？
S：最理想的合作夥伴，是起步已設定好清晰的預算及時間表、尊重你的時間與流程、信任你的專業及給予發揮空間。尤其我的性格內向，喜歡因應不同的問題或情況，反覆思考和不斷嘗試（TRIAL AND ERROR），好讓作品順其自然地發展。
當客戶允許這種空間，在預定的審核階段提供建設性的意見，往往可以產生最好的作品。但乍聽簡單的工序，實際上卻很罕見。多數現實是：要求含糊不清且缺乏實質方向、頻繁且無意義的進度詢問、反覆推翻建議，以及不尊重工作邊界。這類互動不只拖慢進度，更會徹底扼殺創意能量，花在管理雙方關係的時間，比實際創作的時間還要多。
慶幸我不時遇到好客戶，願意信任我的判斷及給予創作自由，合作一場愉快的「創意舞蹈」。假如某場舞（合作）跳不下去？及時抽身，總比踩傷彼此要好。
你與客戶之間，怎樣協調對方的商業願景和個人的美學特色？有什麼是絕不妥協？
S：與大型企業客戶合作通常有趣且愉快。他們一般預算充裕、影響力顯著，若然一切運作順暢，整體成品及效果會更出色。但留意亦有挑戰。每次審核周期都較長，所有工序及環節的回應，必須經過層層審批。
即使與我接洽的創意總監熱情又願景一致，但他們鮮少擁有最終決定權。有時候，當一個花幾個月的時間和心血專案，明明終點在望，最後作品卻可能會被某些高層人士擱在一旁。我不禁幻想：他們安坐辦公室桌前，長得像邊抽雪茄、邊摸著貓的卡通反派，實際只是尋常的行銷主管。
偏偏這樣一瞬間，卻將整個專案徹底摧毀，絕對是最令人沮喪的經歷之一。我不會假裝全無影響，但現在明白商業運作的齒輪中，存在太多無關個人能力的變動因素後，已學會將工作與生活分開，聳聳肩繼續前行。唯一有件事我絕不會做，就是剽竊／抄襲他人的作品，這是原則和底線，其他一切均可商量。
ADULT SWIM IDENTS識別短片擷圖
回看曾參與的創意專案，哪些最讓你感受到以藝術說個人故事的滿足感？
S：絕對是為ADULT SWIM 製作的三條識別短片（IDENTS）。首次有客戶給予我一個真正開放的商業企劃（OPEN BRIEF）及視覺發揮空間。作品中，遊走「不羈、超現實與抽象」之間的張力，是我一直的創作核心；三聯畫（TRIPTYCH）格式，也延續向來的視覺風格與基調，ANTFOOD的配樂同樣出色。短片主題也彰顯個人色彩。
卡拉OK、街頭小吃和腳底按摩元素，承載了「香港的幽靈」——某種超自然且奇幻的力量，像一場來自另一個維度的狂野幻夢般縈繞我，也是首度將心底想像徹底和直接釋放。
《KOWLOON》系列
你在《九龍》（KOWLOON）系列，怎樣巧妙地運用漢字及語言元素，將香港文化與當下創作連結？
S：《九龍》系列作品源於個人成長檢視。移居美國後，我書寫漢字的能力大幅退化，但漢字本質是象形文字，啟發我將傳統書法的特性，融合自己對形式、張力及空間的理解與喜好。創作過程，我彷彿重回在港讀中學必須學書法的情景，也進入如冥想、令人懷念的心流。
我繪畫了過百過千張圖，隨每一張演變成下一張，沒有單一的神啟時刻（REVELATION），那些具象與抽象的元素，逐漸融合出一個混合系統——既像書寫，也像繪畫，卻又兩者皆非。完結後審視作品，才意識到最終演變成什麼。最玄妙是當語言喪失，反而可重啟溝通的門戶。不確定，如果當初我從未離港，是否還能創作出這類作品？
NIKE, 《SALAZAR MURAL》
哪一個項目讓你特別煎熬，現在卻成為個人代表作？克服挑戰又有何感想？
S：我立刻想到NIKE SALAZAR MURAL 壁畫。其挑戰是在長達數百英尺的牆面上創造視覺流動感，同時確保其抓住觀者的目光，也精確地呈現跑步者的核心精神的圖像。這必須達致尺寸、細節、構圖與能量的完美契合。
完成作品前，我根本無法看到全貌。全程如在無比寬廣的牆面上，把玩看不見外盒圖案的拼圖，每一個選擇、決定，都是一場冒險。出錯的代價無比巨大。作品檔案的體積也大得驚人，必須依從真實比例處理所有圖案與零件，稍一改動，都要花極長時間等待電腦程式運算和刷新，常有面臨當機崩潰的風險。沒騙你，過程中我真的數度崩潰大哭。但一切塵埃落定，目睹作品實體呈現在牆面，所有付出都值得。
順其自然地活著吧
哪些媒介或技術是你尚未涉足，卻渴望嘗試的？
S：目前我最直接的創作轉變，是進入「功能性雕塑物件」（FUNCTIONAL SCULPTURAL OBJECTS）的領域。我會運用紙漿、混凝土和木材以及3D列印，製作鏡子和椅子。追溯早期定格動畫時代，我已經熱愛親手製作具觸感的作品；現在搬往新居、擁有正式工作室後，是投入鑽研的最佳時機，既可順道為家園添置器物，也是給自己「最誠實的企劃書」（THE MOST HONEST BRIEF ）。
展望未來，「遊戲開發」也是我靜靜放在口袋裡的夢想。中學時，我經常放學校服都沒換就趕到遊戲機舖，跟親朋在機台上「放低幾蚊」排隊玩《街頭霸王》（STREET FIGHTER）玩上半天。多年來，我累積了許多關於角色及遊戲世界的念頭，只欠動手為他們創造歸宿。隨AI 技術進步，也許成為一名獨立開發者（SOLO DEVELOPER）不再是幻想。
《Seed Magazine》,ShadowPuppet
當你感到創作瓶頸時，哪些創作人或前輩可以重新激發你的士氣？
S：橫尾忠則的名字總是率先浮現。在藝術學院，我遇上他的絲網印刷海報設計，他對色彩的應用、拼貼的手法，以及從日本傳統包裝設計汲取靈感、再揉合現代感性的技巧，是前所未見的嶄新。
多年後，我前往東京參觀一個關於他描繪夢境的畫展，被滿有「超現實與古怪感」的作品所震撼，更震撼是我竟然在現場遇見本尊、與他握了手。即使他不說英語，我不說日語，但那次握手成為我們全部的交流，那一瞬間還萌生一種無從解釋的心靈感應（PSYCHIC ENERGY）——好像獲得某種認同，與那一個存在於我心中多年的啟蒙者，終於互相連繫上。
橫尾忠則的作品成為我創意靈魂的錨。每當我遇到創作瓶頸或迷失，都會回頭觀看他的作品，不是為了抄襲或參考，而是提醒自己：有一種創作方式是全然遵循內在的邏輯，且無需為此感到抱歉，這是我最需要的提點。
如有年輕多領域創作人擔心「周身刀但不是張張利」（JACK OF ALL TRADES,MASTER OF NONE），有何建議？
S：活在2026 年，「周身刀但不是張張利」說法已過時且毫無意義，人生不必選定一條賽道才能生存。我自小深切理解「無法被歸類」的恐懼：生活中，經常怕死、怕鬼、怕社交、怕公開演講，徹頭徹尾是一個焦慮的人；職涯中，自覺難以被定義，彷彿哪裡都無歸屬感，甚至以為這是需要被解決的「問題」。
隨歲數漸長，我終於意識這根本不是問題。隨深入地練習冥想，又真正了解個性與思維模式，撫心自問：如果，現在我躺在臨終的病床上，最希望自己曾經是一個怎樣的人，才算活出有意義的人生？原來答案從不是成功、也不是金錢，始終都是順其自然（LET IT BE）。每個人只需要持續追隨深愛且真實的事物，當你全力以赴，冥冥之中一切都會迎刃而解。偉大的武術家和哲學家李小龍說過：「如水吧，我的朋友（BE WATER, MY FRIEND)。」
