「時間如何影響和改變人，時間饋贈給我們什麼，時間剝奪了我們什麼，這是我的一種敘事模式。」賈樟柯的電影是時間的紀錄。上月，在西九文化區戲曲中心的大劇院，第19屆亞洲電影大獎（AFA）聯同專屬鐘錶合作夥伴勞力士，舉行了一場「大師班」，賈樟柯回顧他從最初《小武》、《站台》到最新《風流一代》的創作歷程，分享他用想像去構建真實，記錄個人命運以至時代變遷的時間觀。

築起通往世界的站台

賈樟柯說，拍電影的本質都是因為有故事想說，而這故事他說了逾30 年，從故鄉山西汾陽走向世界。在亞洲電影大獎創辦之初，賈樟柯便憑《三峽好人》獲頒首屆「最佳導演」，從此種下淵源，今回參與「亞洲電影大獎—賈樟柯大師班」，他難得地回溯多年來的創作背後的思考。他回想，最初關於電影的記憶，是小時候父母都會分開帶他去看電影，因為二人喜歡的是截然不同的類型的電影，父親帶他去看槍戰片，他跟著母親去看文藝片。他說：「我非常喜歡跟父親去看電影，（槍戰片）有速度、有感官愉悅；但我很不喜歡跟我母親去看電影，每次我都會睡著，但是很不幸，當我拍電影的時候，我好像在拍後者。」引得全場哄堂大笑。

熱愛電影的種子就此種下，1993年，他離開山西汾陽，考入北京電影學院文學系主修電影理論；1994年，與王宏偉、顧崢一起成立「青年實驗電影小組」；1996年，他自掏腰包自編自導首部作品《小山回家》，獲得香港獨立短片及錄像比賽故事片金獎。正是這個契機，賈樟柯第一次來到香港，認識了攝影師余力為、製片周強、李傑明等，一見如故成為朋友，他說：「那時我們就想一起來做一些事，當時我們的目標是拍《站台》，但那包含了十年的時間跨度，需要很多資源，所以我們轉而想拍一部短片。」後來賈樟柯用三週時間寫完劇本，還是想拍長片，因此促成他的第一部長片《小武》，「從大學拍短片一直到拍出第一個長片，我覺得是最艱難的。」之後便苦盡甘來，《小武》榮獲柏林電影節亞洲金聯盟獎，驚艷國際影壇，他第一次參與電影節，在柏林看到當代電影的現場，正是他邁向世界的起點。

到2000 年集大成的代表作《站台》，賈樟柯利用長鏡頭記錄小鎮青年在時代洪流中的遊走，將微觀的個人命運與宏觀的社會變革結合，沉靜且內斂的紀實風格確立了他作為「時代記錄者」的影像語言，亦憑此片入圍威尼斯電影節主競賽單元並獲亞洲最佳影片獎。「《站台》是迄今為止，我在情感上最親近的電影，它描繪了1979年至1990年間年輕人的生活，以及他們背後中國社會的變化——特別是流行文化如何逐步進入中國。這部電影完全與我自己的成長經歷重疊，從79 年到90 年是我從孩童成長為成人的時代，我經歷了整個過程，那也是中國內地社會變化最劇烈的時代，所以我真的很喜歡這部電影。」這些固然是客觀理由，主觀原因大概還有他因為《站台》而遇上太太趙濤，他難得分享這層淵源，話說他當時為《站台》找女主角，有三大條件：長得像70 年代的人、會說山西話、會跳舞，卻遍尋不獲。絕望之際，去到山西一家大學的舞蹈系揀蟀。「我當時是去挑學生的，而趙濤是那裡的老師，我一開始沒注意到她，但當她問一個同學什麼是舞蹈的時候，她說：『舞蹈是，即便你是啞巴，也能用身體律動溝通情感的語言。』她很淺顯地告訴了學生也告訴了我什麼是舞蹈。我一看她很像70年代的人，也會跳舞，就選了她。」從此趙濤成為賈導電影以至人生的女主角。

用想像去構建真實

從最初的《小武》、《站台》到《三峽好人》、《山河故人》、《風流一代》，賈樟柯的鏡頭始終聚焦時代與城市變遷，透過小人物和日常細節，關注宏大敘事下被遮蔽的個體命運，記錄一代人的情緒和生活狀態。身為「時代記錄者」，他如斯定義：「每一個電影工作者其實都要問一個問題：你理解的電影是什麼？我自己很受法國電影理論家安德烈．巴贊（ANDRÉ BAZIN）的影響。他覺得電影這個媒介發明出來跟其他的藝術最大的一個不同就是，它是對這個現實世界最逼真的還原。」時間因此成了賈導電影中的重要命題，十年、廿年的時間跨度，將電影轉化為歷史的見證，他說：「我喜歡用較長的敘事時間來理解人物以至命運的變化，這不僅僅是關於他們在某一時刻或某一地點的狀況，而是時間如何影響和改變人，時間饋贈給我們什麼，時間剝奪了我們什麼。」然而他又提到，紀實，不只是純粹拍下眼前現實，仍然需要電影人的想像力，一如他在《三峽好人》中安排一座廢墟建築如火箭般升空，或是在紀錄式的日常中植入超現實的驚鴻一瞥：「記錄真實，它好像是我們在大街上捕捉到的、被我們記錄到的，但實際上通往這種真實的唯一的途徑，我覺得是想像，這是其中一個很隱秘的鑰匙。很多人覺得拿著攝影機對著一個街道就能拍到電影，不是那樣的，而是你的想像力，對於構建一個人物、一個場景、某種人的關係的時候，或者對一個事情的理解，它是靠想像達到的。」他認為，電影要跨越時代，紀實與想像必須相輔相成。

逾30年的電影生涯，賈樟柯不吝分享創作歷程，對他來說是一種回饋。2017年，他在家鄉山西創辦「平遙國際電影展」，亦是同樣道理，希望有一個平台讓年輕人了解電影，從而培育新生代創作者，傳承電影藝術，將更多亞洲電影帶向世界，他說：「電影人應該穿越城市，來到生活的現場，一起看電影，一起討論電影。我們不要跟觀眾隔著紗簾，要一起聊天、一起吵架、一起感動。」這種延續電影藝術的熱血，令他在三年前接到「勞力士創藝指導計劃」（ROLEX MENTOR AND PROTÉGÉ ARTS INITIATIVE）的邀請時，毫不猶豫地答應參與，他回想：「對這個項目，我久聞大名，因為過去我們的前輩導演張藝謀導演也做過。它是用一種傳統的工匠精神，一個大師——無論在電影、文學、建築或音樂——帶一個徒弟，然後相處兩年來共同成長。」這個計劃將他和菲律賓新銳導演RAFAEL MANUEL連接起來，一對一的師徒制，不僅是經驗的傳遞，更是電影精神的跨代延續。「其實說起來我是一個導師，但實際上跟我的學生也學到很多東西，就是一個互相學習的過程。」當時賈導正在剪輯《風流一代》，RAFAEL MANUEL總會給他一些獨特觀點，又會一同討論電影歷史，為他帶來啟發；另一方面，RAFAEL MANUEL 正在改進自身的長片劇本，賈導亦會為其提供意見。「我認為這個計劃是真正在支持年輕的創意工作者往前走。它所講的是『恒動』（PERPETUAL），『恒動』對於任何一個行業來說就意味著你得傳承。如果你沒有傳承，這種經驗、動力它就會衰減。」

是以，他一直從不同面向全力支持新生代電影創作者。「每一個年代的年輕人拍電影，都是因為有話想說。」但ROLL機之前，賈樟柯提出給年輕導演的建議，貫徹他的幽默：「每天跑步吧！」他每天早上堅持跑步，因為拍電影是消耗身心的工作，不鍛煉好身體難以拍電影。這場跨越30年的創作長跑，正是最佳證明。