沒有早一步也沒有晚一步，每一齣電影從構思、創製到面世的時機，冥冥之中自有命數。像資深導演邱禮濤（HERMAN）出名作風「快靚正」，字典裡沒有「N年磨一劍」此說法，偏偏首度自資新片《我們不是什麼》原定於去年聖誕檔期公映，卻不巧遇上香港開埠以來最嚴重的宏福苑五級火災不得不延期。「情感上會擔心，但理智上絕對明白。」身經百戰如他也得從「片有片命」中，學習豁達與耐心地面對無常。
隨今年4月《我們不是什麼》正式定檔於第50 屆香港國際電影節（HKIFF50）首映，恰好月前宏福苑火災獨立委員會又完成首場聽證會，戲裡戲外看似互不相干的悲劇，意外地形成微妙的對照及聯想，使觀眾對一宗啟發自他方的隨機殺人案、同志戀人殉情的故事，產生更強烈的移情與代入感，透徹領悟戲中點題句：「當雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的」——我們都是同一部「命運巴士」的座上客，所有幸與不幸始終緊密地連繫在一起。
Text: Ko Cheung
Creative Direction: 的確涼
Photo: Jim Chan（ assisted by Kit Lai）
Styling: Sharon Chiu（ assisted by Suki）
Makeup: Deep Choi（Ansonbean）, Giann Cheung（Anson Kong）
Hair: Derek Li（Ansonbean）, Seiko Sin @Hair Culture（Anson Kong）
ON ANSON KONG
ALL OUTFITS BY FENDI, JEWELLERY BY PIAGET
ON ANSONBEAN
ALL OUTFITS BY FENDI, SHOES BY SANDRO
從影半生仍是少年心
市道多變，怎樣處之泰然？從影半生的HERMAN，全靠一顆仍似少年般赤誠的創作心。昔日因工作機緣，數度與HERMAN在片場或採訪合作，言談間不難感受他對創意與工作的熱誠，無怪乎過去39年以來，其編導攝影的電影類型甚廣、數量更超過百部：從1987年執導首作《靚妹正傳》；經典土炮CULT片《八仙飯店之人肉叉燒包》、《伊波拉病毒》和《的士判官》；詭異恐怖片如《陰陽路》系列、《奪舍》和《失眠》；寫實作品如《性工作者》系列、《雛妓》；小品愛情片如《原諒他77次》，以至近年中港合拍的警匪鉅製如《掃毒》系列及《拆彈專家》系列等，不但樣樣皆有之，手法也層出不窮。
更可貴，HERMAN在業界累積一定聲望，卻從不以前輩身份自居，對幕後工作人員總是平等地以禮相待，回到日常也務實地潛心探索創作、生活和社會之間的關係。事隔多年，今趟雙方重遇於《我們不是什麼》訪談，HERMAN 如常親切，甫抵達相約的書店即主動扲荷包購買好書，「我一定要課金支持各位作家朋友！」談首部自資電影《我們不是什麼》又爽朗笑道：「我拍戲唔講太宏大的目標，亦無諗太多『時勢艱難，點解我仲要拍戲？』等問題。打個比喻，好似一個波牛點解鍾意踢波？旁人或會試圖為他搵理由或解釋，但我作為落場踢波的人，不想被太多分析綁手綁腳，也不為避重就輕，純粹年紀愈大愈明時間有限，諗來諗去『點解我仲想去拍戲？』，不如直接搵『有咩題材值得拍？』趕快行動更實際！」
取材真實的電影偏好
充沛的衝勁，驅使HERMAN歷年參與不同電影之餘，也未忘卻曾對年輕的自己許下承諾，「以前我講笑將來『中咗六合彩』就自資開戲，雖則仍未如翁子光導演的新片《金多寶》般『買中億元六合彩頭獎』，但拍戲多年多少儲落些積蓄，都想好好實踐當日諾言。」謙遜的話背後，暗藏電影人對創作自由的渴想。畢竟當一部電影涉及投資方就得有商業考量，隨世道亂象而起的審查又難以預測，趁尚有一點空間、心裡還有一團火，他希望透過自資的獨立創作與製作模式，率性地拍攝自己當刻最感興趣的題材，也不避諱具爭議性的港產片，盡情發揮創作者的主體性。
芸芸電影類型和主題，HERMAN選定開拍懸疑犯罪愛情片《我們不是什麼》，原型故事取材1998年轟動全中國的「武漢公車爆炸案」，時代背景則搬演至香港、人設和劇情也再作改編，並請來當紅偶像、MIRROR成員江𤒹生（ANSON KONG／AK）、跳唱歌手陳毅燊（ANSONBEAN）及資深演員譚耀文領銜主演。首階段宣傳文案，開宗明義以一句：「在一切焚燒成飛灰餘燼之前，這裡究竟經歷過什麼事？」從一樁隨機爆炸慘案展開故事。影響票房，HERMAN都在所不惜。
武漢爆炸謎案提供靈感
想到HERMAN電影（或其人）常如「麥田捕手」般守備在混帳的懸崖邊，以創作抓救某些差點要掉進崖底的族群，好奇他又怎樣看坊間視其為「邊緣社群關注者」的特質？「我不至於完全沒有關注邊緣者的特性，但自問創作從不傾向過度定義個人身份、言行和思想，亦不會故意規範自己『必須咁咁咁』，所以是比較隨心去創作故事。我相信創作不是靠口講，當你骨子裡是一個怎樣的人，所做作品自然會反映，不需要太多包裝。」今次炮製《我們不是什麼》就源於創意的緣份而非刻意的設計。
「一直以來，我常留意世界各地的無差別攻擊或殺人事件，譬如美國頻繁發生的校園及社區槍擊案，日本和台灣深入民心的街頭隨機殺人案等。」每次他看新聞報道或網絡資訊，均想尋問作案的動機，「雖然社會好多學術研究或新聞探討，只是人性太複雜且難以捉摸，每宗事故又有其特殊的成因與推進，不容易作歸結、更遑論絕對性的答案，但這是否代表我們絕不明瞭背後的原因？未必。活在同一個世界、經歷類似的社會問題，大家可能也感受到某些張力或暗湧，尤其後疫世界大洗牌，我都不時想：人類歷史向來是從連場動盪之間逐點演化。」
2024年就《拆彈專家3》前期籌備期間，HERMAN無意接觸到「武漢公車爆炸案1998」，深被箇中未解的謎團、糾結的人性和故事的可塑性所吸引。話說1998年2月14日、情人節早上10 時，湖北武漢長江大橋之上，一輛行駛的1號線巴士突然猛烈爆炸，有人當場被炸至血肉模糊、有人受困車廂活活燒死、有倖存者被氣浪震出車外，無數屍塊更被衝力彈射至30米以外⋯⋯事故造成16人死亡、至少22人重傷，慘不忍睹。
案發後因搜證艱巨，武漢公安部從「刑偵八虎」特派四人，包括痕跡物證專家烏國慶、痕跡鑒定專家崔道植、爆炸分析專家高光斗及指紋識別專家徐利民，經45天深入調查、運用三維原技術及物理分析技術等，初步確認爆炸中心來自巴士下層左側倒數第二排座位，兩具無人認領的遇難乘客遺體「第10號」和「第11號」，懷疑他們利用約十公斤工業硝酸銨炸藥引爆全車。弔詭是，起初現場發現的唯一身份證殘片，指向的兩個嫌犯竟然尚在人間！專家經再三偵查、核對證詞和資料，方查找出元兇生前曾盜用他人身份證，兩人真身分別為「缺雙手的男屍」鎢礦勞工鄒昌力（又有稱周昌利），以及「缺右手的男屍」且來歷不明的民工曹軍，他們又疑似同性戀人。至於犯案動機？隨雙雙身亡無從稽考，但據調查他們在世時曾飽受經濟、家庭和婚姻壓力，曹軍更寫下字句：「有一天我會在美麗的地方，結束我並不美麗的人生。」鄒昌力則懂得做鞭炮技術，有理由推測屬殉情兼攬炒報復社會之舉。
演員純真激發動力
「這宗案件不適合《拆彈》系列使用，但從官方或網絡找到、那些環繞查案過程的資料，以及無從求證和知曉的空白部份，卻為我提供可隨意發揮的戲劇元素。」HERMAN說，「《我們不是什麼》不是一個開拍不成的劇本，而是一個在內心醞釀已久的故事。」約從2024年9月起構思，10月底撰寫劇本，至2025年1月初完成第一稿，接續進入調整劇本和籌拍等階段。「電影創作就是尋找各樣可能性，再給觀眾營造不同效果或訊息。今次沒有特別情況迫使我要加速或放慢，原型故事的資料不算太多，不用太受框架所侷限，自己得以純粹出於內在的渴望，隨下筆後的思緒變化不斷前進、調整，讓人物設定及關係逐步扣連、故事逐步成形，回想是順利又舒心的過程。」
就算選角到拍攝總有挑戰，「整體歷程還是開心。」HERMAN笑說，「今時今日開到戲已是天大的樂趣和幸運，再者，我活到這年歲算閱人無數（笑）？難得遇上兩位擁有純真的年輕演員AK和ANSONBEAN，又倍感欣慰。」經驗老到的他解說，電影圈多數人做事都認真和投入，只是工業總有現實面，譬如有些大卡士電影、從拍攝到宣傳等環節，當一大群演員同場，言談舉止間總不免較勁，「嚴格來講，兩個後生仔身處同一行業，多少都存在競爭者的關係，但《我們不是什麼》裡AK和ANSONBEAN真心單純，從當日在片場裡化妝、正式拍攝到近期跑宣傳，看他們眉眼或對話之間，絲毫沒有任何較勁或猜度，既會專注於各自的角色，亦樂於互相交流切磋，同心合力地做好一部戲的精神，都燃起我作為導演的熱血。」兩人萬般珍重， 因雀屏中選非必然。
「CASTING幾困難。當初我和AK傾劇本，公司對他演出同志角色有保留，因為故事涉及性向議題及情色元素，往往牽涉偶像歌手的形象管理，我好明白和體諒，事前就將所有傳統人士忌諱或疑慮之處，跟AK全然坦白，甚至將部份情節『口頭上講大咗』（笑）。沒想到，AK本人好放得開，表示只要拍不到前面重要部位，就算要他露股都無問題，還極力向公司爭取角色。成事後，我當然沒有去到盡拍『講大咗』部份，也為全程睇到這個後生仔對演出好上心，深受鼓舞。」
天佑前 也要主動尋出路
「初期諗著搵ANSONBEAN，但尚未聯絡突然聽聞他有事想暫休，好可惜。」HERMAN出於長輩關心，約後生仔見面傾偈，「分享完過來人經驗，阿BEAN似乎心情舒緩了？隨後看完劇本，那種『我想演』的能量比預期更強烈。」但當時HERMAN望著年輕人做GYM操練的「八舊實淨腹肌」，「我有猶豫。不是大隻佬演不到斯文畫家，像《榴槤飄飄》某演員高大卻演到被欺凌的可憐，《伊波拉病毒》黃秋生牛高馬大，都演到被人恰的不憤，可是我和阿BEAN未曾合作，新人的他戲劇前作不足，無可避免要先從外形初步判斷會否不符合角色。」ANSONBEAN二話不說，每星期勤力影足五日相密切向導演分享減磅進度，「他用行動證明決心，說服我值得給機會。」
AK和ANSONBEAN的同志戀人遭遇，又對應戲中另一條戲軌。譚耀文飾演的龍SIR 於查案過程中，回憶陳年心痛的感情和職涯往事，差點變成遊走瘋狂邊緣的失意人，繼而對暉仔和IKE兩位被主流視作底層、異類、怪胎，以至如英文戲名「WE'RE NOTHING AT ALL」的透明人，由心而發萌生同理與共情，並透過戲劇後半的轉折，牽引出每個人的「一念之別、一念之轉」，還有愛與包容，原來都默默地形塑我們共同生活的社會和時代面貌。
惟HERMAN不欲以電影進行「教育」，更希望劇本擁有獨立的生命後，可自行與更多觀眾感性地互動，「我不是從角色上看到了什麼，而是每個角色本質上代表了什麼，只是這部份自己倒不想用言語來解說。哪怕我是電影的創作者，從人設到故事等均注入深思熟慮後的思維與想像，可是戲劇的趣味和美麗是在於成形，落入客觀環境經觀眾親自觀看及思考後，衍生更多獨一無二的新發現或解讀。」
特別當代社會資訊碎片化又分眾，難以尋求所謂「共識的合情理」，HERMAN強調：「《我們不是什麼》不是邱禮濤說了算，更需要觀眾入場參與和思索，依據各人的成長、教育或生活體驗去消化。希望你們到來共享這部結合影像、文字和音樂的電影，一起思考『悲劇是否可以避免？』等訊息，離場回到各自生活中繼續有所覺知。但願這兩小時你們不會太難過，而我可以拍電影已經玩得夠開心，無論踢波、拍戲或寫書，先行動吧！當作品完成、事情做了，總會遇到有緣人，你們看完想鬧我都無所謂，最緊要入場先睇完再鬧呀！（笑）」
