去年12月2日的紐約BOWERY月台，呈現出前所未有的面貌。那一夜，這裡成為CHANEL MÉTIERS D’ART的舞台，LEMARIÉ的羽毛在暖黃燈光下輕盈飄動，讓我們想像日常奔赴目的地的人潮可以如此的浪漫；MAISON MICHEL的帽飾落在模特兒頭上，不再像舞台道具，而更貼近日常的真實，擠擁的車廂中都變得詩意。這是MATTHIEU BLAZY首個MÉTIERS D’ART系列，他將精緻工藝與奢華細節就這樣被帶入生活語境，紐約地鐵成為不同人物相遇的場域，也讓日常逼車的狀況變得不一樣的溫柔。這些來自巴黎le19M工藝坊的手工精神，都帶著溫度。
Text: Karen Tsang
Photo: Harrison Tsui
Photo courtesy of CHANEL
MAISON MICHEL
以帽為始
標誌時代變更的質感
這趟參訪從MAISON MICHEL開始。1936年，AUGUSTE MICHEL在巴黎開設這間帽飾工作坊時，城市裡的帽店幾乎像麵包店一樣常見，那是一個成衣尚未普及的年代，人們習慣讓工匠用布料和雙手，在自己身上留下專屬的痕跡。MAISON MICHEL就是在這樣的觸感文化中出現，一間小小工坊，迎來不同的客人，為他們量身訂製貼合頭型，也貼合性格的帽子。
二戰之後，布料變得大量及便宜，成衣興起，帽子不再是日常必備。當生活逐漸與帽子脫鈎，工匠手中那種「每天都要碰帽子」的觸感也被迫改變。AUGUSTE沒有讓這些手感就此消失，在1960年代把工坊交給PIERRE DEBARD及妻子CLAUDINE 打理，兩人合力把MAISON MICHEL帶入高級訂製服的圈子，成為當時巴黎各大時裝屋的指定製帽夥伴。
1997年，MAISON MICHEL正式加入CHANEL的MÉTIERS D’ART工藝坊體系。到了今天，MAISON MICHEL在le19M 仍持續為CHANEL及其他品牌製作帽飾，同時每年推出兩季自有系列。自2015年起，PRISCILLA ROYER接任創意總監，她既要考慮造型，也要考慮工匠在材料上的實際感覺，一頂帽設計得再漂亮，但如果在手下摸起來「不聽話」，戴上頭也很難自然。
木頭的重量
帽子先長在手裡，再長在頭上
走進MAISON MICHEL的工作區，一整牆的木帽模像一本可以用手翻閱的圖書。每一塊椴木都曾是無形的，直到工匠的手指開始在木面上滑動、敲擊、按壓，試探木紋與密度，帽子的輪廓才慢慢被摸出來。
我們看著工匠為一頂MÉTIERS D’ART伸展台上的虎形帽雕刻帽模，桌上只有幾張平面的草圖與幾句口頭說明，但他的手卻已經在木頭上預演帽子未來與頭部接觸的方式，哪裡需要凹得更深，才能讓虎眼有神；哪裡要留一點餘裕，讓毛氈在拉伸時不至於「吃力」。他用指節敲了敲木帽模，笑說：「我們是直接在木頭上開刀，一刀下去就回不了頭。」說完又補一句：「所有的錯誤，都得先在腦子裡摸清楚，真正動手時不能再錯。」
這裡沒有教科書，新進工匠必須先在製帽部門做一段時間，讓手先習慣毛氈、草編的伸縮，再回到木頭上，反推帽模應該為後續工序預留哪些餘地。他這樣形容自己的學習，「你只能站在老師旁邊，看他的手，記住他停頓的地方、用力的地方。」經典帽形的帽模可能兩、三天就能完成，但愈是陌生、愈是立體的造型，工匠就愈需要時間去「摸索」，有時是一週，有時是兩週，有時甚至一個月。那些超過4000件、以尺寸和形狀分類的帽模，既是MAISON MICHEL的資料庫，也是這些手在木頭上留下的觸感筆記。
毛氈的體溫
一頂帽子真正「醒來」的瞬間
從木頭工匠的空間走到下一個房間，是完全不同的觸感世界。桌上躺著蓬鬆的棉質毛氈坯，摸起來像未經烘烤的麵糰，柔軟而沒有方向。工匠先把毛氈翻面，露出較粗糙的一側，準備為它注入結構。他調好硬化劑，粉末溶解在液體裡，隨著顏色與纖維粗細微調濃度；刷子從毛氈邊緣出發，以畫圈的方式繞行一圈又一圈，手腕力度的細微變化，決定了這頂帽子未來哪裡會更挺、哪裡可以保留一點柔軟。他笑著說：「現在毛氈還是黏黏的，等一下它會變得很聽話。」
毛氈被放入蒸汽機，不到半分鐘又被迅速取出，毛氈溫熱而富有彈性，他趁熱將毛氈罩在木帽模上，以手掌與手指同步工作，掌心壓出大方向，指尖則在凹凸之間來回按摩，直到毛氈緊貼每一個轉折。「這個時候最重要，」他說，「太慢，毛氈就冷掉，就會硬掉了。」
接著是藤枝的登場，浸濕的藤枝在手裡冰涼又有韌性，他用它們把毛氈「推進」帽模預刻好的凹槽，像替帽子做一場細緻的指壓；大頭針則在邊緣一一落位，把每一道線條暫時鎖定。「過程看起來很安靜，」他一邊繞圈一邊笑說，「其實手一直在跟材料談判。」最後，帽子被送進烤箱，以約攝氏115至120度烘烤半小時，讓溫度與時間一起完成最後的定型。當藤枝與大頭針被拆下，毛氈從多片式帽模中被小心「脫出」時，我們第一次用手摸到那頂虎形帽的真正輪廓。冷卻後的毛氈摸起來已不再柔軟，但仍保有一點彈性，那是未來佩戴時會貼著額頭與髮際的部份。
他指著身後整牆的帽模與毛氈說：「工藝坊搬到這裡後空間大了，材料就在房間後面，對學徒來說也是一種鼓勵。他們一抬頭，就會看到自己將來可以做到的東西。」在le19M，學習不只是看，更多是「摸」，摸木紋、摸毛氈、摸自己目前為止到達的邊界。再走進另一個空間，另一位在MAISON MICHEL工作接近36年女帽工匠正在完成一頂約兩小時內能完工的款式。她每一個動作都帶著節奏感，此時她把剛縫合好的帽冠與帽帶一點一點的調整大頭針的位置，「最難的其實不是縫，而是做出最好的角度。」她把帽子往上推一點，又往下壓一點的在調整，最後她輕輕點頭，「好，這個就對了。」那一刻，她的手指從布料上滑過，確認每一處壓痕與彎曲都落在恰好的地方。
談到CHANEL的設計，她露出一種又愛又恨的表情，她笑著說：「他們的要求經常很瘋狂，尤其是MÉTIERS D’ART。有時候你會想『怎麼可能？』，但做出來後，摸到成品的那一刻，又會覺得『還好有試試看』。」她口中的「瘋狂」，對讀者而言，正是伸展台上那些看似輕巧、實則暗藏大量手工的作品。
LEMARIÉ
花瓣與羽毛
讓衣服長出「皮膚」
離開MAISON MICHEL 空間，我們走進專門處理輕與軟、細與薄工藝的LEMARIÉ，這裡設有一個物料「圖書館」，架上排滿各式羽毛與布料樣本；桌面則堆滿布片、花瓣、羽毛與金屬模具。單看視覺已經目不暇給，真正讓人安靜下來的，是當你用手指碰觸時，感受到每一種材料的性格。
在花藝工作室，一朵花的誕生從布料開始。工匠拿起一塊花呢布料，翻到背面，示意我們先摸一摸原本的鬆軟及略帶毛感的質地，漂亮卻禁不起重複折疊。她接著展示「打底」後的版本，在花呢背面黏合一層絲質或其他布料，兩層合而為一，手一捏就能感覺到那種從軟塌變成堅挺的差異。「這樣才撐得住壓模。」她說。布料被裁成大小不一的花瓣，每一片都送入對應尺寸的金屬模具，工匠握著手柄向下用力，壓出弧度與紋理，再把花瓣從模具裡掰出來。她把一朵剛完成的花放在桌上，讓我們從各個角度看：「這一朵大概是六、七個小時吧，這種布料比較『固執』。」她用手指輕輕撫過花瓣的邊緣，「看起來只有一層弧度，其實中間來回壓了很多次。」問她哪一種布料最讓人頭痛，她想了想，說：「不是哪一種最難，而是『在錯的設計上，什麼布料都很難』。」說完自己先笑出聲來。
在另一個房間，布料被捏成花卉的方式完全不同，那是COUTURE工作室的領域。工匠用剪刀從緞面與天鵝絨上裁出形狀不規則的片片布片，再以針線一針一線地捏、縫、拉，使之在指間自然而然捲曲成花。這種花摸起來多了一層厚度與重量，與壓模花那種俐落的線條不同，更像布料長出的「第二層皮膚」。
羽毛
輕會有重量，軟也可以尖銳
羽毛工作室的觸感世界又是另一種質地，桌上鋪開的是長長的鴕鳥羽、較短的火雞羽與一撮撮細小絨羽，光是站在旁邊，就能感到空氣中那種微不可見的輕浮感。工匠把一束鴕鳥羽攤在桌上，像翻一疊資料那樣一根根檢查。「羽毛一定要完整、飽滿，不然到了伸展台上，一眼就看得出來。」她邊說邊剪去一小段不滿意的羽絲，笑道：「有時候我會覺得自己像美容師。」她拿出一支雙頭工具，一端蘸膠、一端夾羽。「這一頭是膠水，這一頭是『溫柔』。」她說，「你要同時很精準，也要很輕手，羽毛才會願意站在你想要的位置。」她先在秤上量好今天示範所需的六克鴕鳥羽份量，再一支支黏合在基底上，調整角度與層次，讓整束羽毛從手中慢慢張開，像一朵反過來長的花。
問到最喜歡的材質，她幾乎沒有思考就回答，「火雞羽毛。」她拿起一片給我們摸，比鴕鳥羽硬挺許多，羽軸清晰、羽片緊密。「火雞羽毛超固執，」她說，「但只要你說服它，它就會給你很戲劇性的形狀。」她提到MATTHIEU BLAZY首個系列裡那對黃色羽毛耳環，眼睛一亮，「那個系列讓很多人第一次知道，羽毛可以不只是浪漫，也可以很『搖滾』。」在她手中，羽毛不再只是柔軟的代名詞，而是可以銳利、也可以張揚的線條。
至於什麼材料最難，她只是搖頭：「要看做的是什麼。」用於羽毛鑲嵌時，羽片必須像木作鑲嵌一樣緊密貼合；用於大面積披覆時，羽毛則要聽從布料的重量與走向。她說，自己在LEMARIÉ 已經工作了16 年，但面對每一批新羽毛，仍然習慣先伸手摸一摸再說，「你得先知道它摸起來是什麼感覺，才知道它可以做到哪裡。」
le19M
在觸摸中被記住的工藝
從MAISON MICHEL的木與氈，到LEMARIÉ的布與羽，我們在le19M裡走過的，其實是一條「用手理解時裝」的路，這裡並不是把工藝封存起來的博物館，而像有生命、並一直演化的工藝坊，工匠在布料上留下摺痕，在木頭上留下刀痕，在羽毛上留下不可見的力道；那些痕跡，最後會被觀眾看成一頂帽子、一朵花、一個細節，卻很少被意識到，這一切首先是由「觸感」開始。
對CHANEL而言，把工坊集中在le19M，像是在說：傳承不是冷冰冰的名詞，而是一雙雙還在工作、會起繭、會痠痛的手，都在這裡一齊探索物料與設計美學的無限可能。當我們離開時，走廊裡依然傳來工具敲擊的聲音、蒸汽機呼氣的聲響，以及工匠彼此討論布料、顏色與難題的低語。那一刻，很容易忘記這裡同時是品牌的「新地標」，只覺得自己剛剛碰觸到的，不只是木頭、毛氈、花瓣與羽毛，而是一種還在成長中的技藝，透過工匠的手被記住，也等待下一雙手來接力。
