余林橞（KAREN）是現在音樂（CONTEMPORARY MUSIKING HONG KONG, CMHK）的藝術總監。有一段時間，KAREN質疑敲擊樂。修讀敲擊樂時，她時常頭痛，以至影響社交，唯有去看醫生，醫生告訴她患有輕度至中度弱聽。這個消息，對於一名敲擊樂學生來說，當然是晴天霹靂，份外迷惘。「我ALL IN讀敲擊樂，讀了那麼久，才知道自己有弱聽？老天爺是不是玩我？」KAREN描述。不開心是理所當然的，最可怕的是未知前路怎樣行。「當時我跟老師說，對方答：『不玩大聲的音樂，可以玩細細聲的。』」KAREN演奏MORTON FELDMAN的〈THE KING OF DENMARK FOR PERCUSSION〉，樂曲列明要細細聲玩敲擊樂。原來敲擊樂是有不一樣的可能，拉闊她對敲擊樂的想像。
Text: Samwai Lam
Photo courtesy of the artists
多年前，KAREN在學校看到一張列滿各種樂器的黑白選項通告，原本打算選擇長笛（她說：「覺得幾靚」），卻因媽媽的一句話而改變主意：「一對鼓棍，隨時都可以打。」她學得很快，且打得不俗。中學已參加社區管樂團，其後去加拿大蒙特利爾麥基爾大學讀音樂，主修敲擊樂演奏（PERCUSSION PERFORMANCE），跟隨PROFESSOR AIYUN HUANG 及FABRICE MARANDOLA學習。2015年學士畢業、2017年碩士畢業。KAREN說：「玩敲擊樂是很爽的。我喜歡其聲音、節奏及感覺，特別是手感，你敲不同物件，會有不同聲音。」亦因為對敲擊的熟悉感而引發想像，她能夠推想，若然A加B會出現什麼的聲音。
華人點解要玩西洋敲擊樂？
在傳統教育上，若然是學習敲擊的，敲擊樂手往往需要熟悉並掌握多種類型的敲擊樂器，尤其是西方古典與當代音樂體系，敲擊樂並不是一個單一樂器，不像小提琴、大提琴之類，而是一整個家族為單位來看待。KAREN說：「畢業前的演奏會，一首是小鼓，一首是木琴，一首是定音鼓，還有一首是多重敲擊作品。時代就是要一位敲擊樂手樣樣敲擊樂器都識。或許正因如此，我覺得敲擊樂手很願意跟別人合作，尋找不同方向去演繹作品。」
除此，敲擊樂手的難處就是難以帶同樂器上台表演。「在美國打TIMPANI（定音鼓），最低音的那個鼓在左邊，而在德國，則在右邊，完全是調轉打法。所以，作為敲擊樂手很需要BE VERSATILE。」可是，加入樂團成為一個全職專業樂手，養活自己是何其困難。KAREN笑言：「1,000個受傳統音樂訓練的人，畢業後可能沒有一個是以全職專業樂手身份去生活。」
傳統敲擊樂吸引嗎？KAREN答得坦白：「很老實說，傳統敲擊樂對我來說不是太吸引。」二戰後，敲擊樂經歷了大轉變，影響不少作曲的方向，敲擊樂在表演中擔任更為獨立及主要的位置，出現不少獨奏與合奏的敲擊樂作品，而且作曲家的對象不單單是傳統樂器，也有不同的日常用品出現，拓展聲音的範圍。儘管如此，KAREN的內心對敲擊樂仍然有疑問：「作為一名華人、香港人，為什麼要玩西洋敲擊樂？」
她形容自己對敲擊樂已經是「洗濕咗個頭」——「即使我手上的是傳統敲擊樂器，我能不能玩出自己的風格，找回自己的身份？」
「每一類樂器的設計，其實都隱含著特定身形與使用者的預設。木琴被設計得蠻高的，過去一些日本女性敲擊樂手演奏時，需要穿上高跟鞋，才能打到。」她笑說：「我最喜歡的樂器，就是除樂器之外的東西，任何物件都可以發聲。」KAREN 創作的兩大核心——聲音物件以及身體動作，跟她不喜歡樂器的預設性有關。「我覺得我愈來愈脫離樂器，有人的時候，裝置可以變成樂器，無人時，樂器又會變成裝置。」如是者，回港後，KAREN去看表演，認識了不少不同類型的朋友，又走去做手工啤酒。「PART-TIME 玩音樂，PART-TIME 做藝術，結識來自不同背景的朋友，或許是不錯的生活方式。」2021年的《是日酒單》，正正是連結兩邊朋友的例子，由她跟劉語成立的香港室內樂敲擊樂團THE UP：STRIKE PROJECT構思。
2016年，她參加CMHK的SONIC ANCHOR，參與林儷的作品，「那應該算是我第一次接觸到當代藝術場域，我很記得那時的演後談有ORLEAN（黎蘊賢）及SAMSON（楊嘉輝），而且認識到CMHK的同事。」接下來，她開始在不同場所表演，主要是做SONIC ACTIVATION（聲音觸發）。再過幾年，KAREN加入了CMHK，擔任藝術總監。某程度上，CMHK令她與敲擊樂和解：「我去學習聲音藝術這件事，感覺我跟CMHK一齊長大，因為CMHK不停逼我去學習新的事情，一起經歷UNLEARN AND RELEARN 的過程。」KAREN說。CMHK旨在推廣、策劃及促進「聲音」在跨界別藝術的實踐。而KAREN也愈來愈頻繁出現在當代藝術的場域，有時是以聲音回應展覽的表演者，譬如她在展覽空間GOLD的展出、與藝術家PETER ROBINSON的雕塑作品進行的活動，有時她以參展藝術家身份，出現在當代藝術的展覽場域，像在展覽「THE DARKEST HOUR AT 3AM」展出的聲音裝置作品《ONLY THROUGH REPETITION, THROUGH ONLY REPETITION》，是關於敲擊樂手的勞動性、實用性、紀律性及敲響樂的精準度。
身體作為樂器
今年4月， 她舉辦了敲擊獨奏音樂會《THREE MOVEMENTS FOR PERCUSSIONIST》。她形容是讓身體從作為「樂器」的角色轉化為一座「活的檔案庫」，她說：「這四首作品呈現了我作為一名樂手，甚至作為一個人，是如何成長（PROGRESS）的。」
第一首歌是李一葦專門為她寫的獨奏作品〈爍〉，以DRUM SET為主要樂器，對KAREN 來說是一個全新的挑戰，因為她本身不太打DRUM SET，「朋友之間互相CHALLENGE 的狀態。」第二首是SARAH HENNIES 的作品〈PSALM 3〉，從DRUM SET「簡化」至一個木魚。HENNIES是KAREN很景仰的作曲家，她是敲擊樂手，也是聲音藝術家。第三首作品VINKO GLOBOKAR 的〈?CORPOREL〉尤其特別，那是KAREN第三次演出這首作品，卻是第二次公開表演：「第一次我是在作曲家GLOBOKAR面前演出的，當時對方說我太年輕。」第四首歌是《THREE MOVEMENTS FOR PERCUSSIONIST》，台上投影著KAREN十多年前，帶著頭箍、身穿粉紅色褲的影像，那是一個INSTRUMENTAL THEATRE（器樂劇場）類型的作品，主要是指在樂譜上有些戲劇性的元素。「我認為第四首是最PERSONAL的，三個MOVEMENT中，第一個MOVEMENT是我以動作表演，譬如叫啊、吹口哨啊、跳啊等等；第二個MOVEMENT 是播放十多年前那個影像的AUDIO，並同時呈現當時的我在做些什麼；第三個MOVEMENT 是一段獨白，包括我如何重新觀看並回憶那段影片。所以《THREE MOVEMENTS FOR PERCUSSIONIST》是一個RETROSPECTIVE，也是回應『活的檔案庫』。」
足足有十年時間，KAREN其實沒有看過當年那段片，她覺得是OVERDO，也有些害羞和尷尬。「不過我是多謝那段影片的，那個表演除了我以外，還有另外兩位表演者。我特意在表演前找了他們，告訴他們我會這樣做。」她說：「我會形容自己是觀察這個世界，去讀取其中的訊號。」她停一停，又笑說：「但同時也看看，還有哪一扇窗是關了的。」弱聽沒有讓她離開聲音，反而驅使她重新理解「聆聽」的意義。她細察被忽略的震動與呼吸，帶著一種敏銳的觸感，對空間、對物件、對身體，也是對時間的思考。敲擊樂手的「另類選擇」，把「敲擊」擴展成一種思考方式。當世界不斷改變節奏，她逐漸用自己的方式回應，不一定大聲，但肯定是拓闊邊界。
