看林凱欣（HELEN）關於聲音的裝置作品，我想起韓國小說家韓江的《GREEK LESSONS》，一名因失語症而喪失說話能力的女子，與一位視力逐漸衰退的希臘語男教師，因彼此的「缺失」而有了溝通的渴望，通過探索日漸流失的語言，彼此靠近。《GREEK LESSONS》很強調言語帶來的感官反應，譬如乾涸的嘴唇、濕潤的舌頭、在掌心手指的觸感。不妨想想，學習一種語言，可以不說話嗎？又或，失語者保持緘默，是不是沒有被理解的可能？反過來，嘴唇張張合合，道出言語，就能代表溝通的抵達、理解的發生？

Text: Samwai Lam

Photo courtesy of the artists

1999年生於香港的HELEN自小接觸視覺藝術，想過畫插畫，心中始終有種感覺——視覺藝術遠比她當時所接觸、理解的更為廣闊。直到就讀香港浸會大學視覺藝術院（ACADEMY OF VISUAL ARTS, HKBU），她開始有意識地思考視覺藝術這回事。她說道：「我很記得讀AVA時，不單單是技術的訓練，更多是媒介的本質以及創作者與媒介的溝通。譬如，YEAR 1上FRANCIS YU（余偉聯）的課，他上課通常問大家在看什麼書、聽什麼歌之類，整個課程看似不著邊際，但事實上很有啟發性。他問我們很多問題，有些是涉及繪畫本質的，又或繪畫的INTENTION。他說過，繪畫時其實是處理一個空間。」2019年的《自畫像（一組兩件）》是HELEN 在修讀FRANCIS的課時提交的作業。

她自言不是很專心的學生，上課時總會想東想西，又或者去看書之類，到底在想些什麼呢？「可能是比較DREAMY的東西。」HELEN淡淡地道。

消磨言語 意義未滿

ALVIN LUCIER《I AM SITTING IN A ROOM》啟發HELEN 創作聲音裝置《生命中不能承受的輕》。「《I AM SITTING IN A ROOM》正正是說聲音和空間的關係，我覺得《生命中不能承受的輕》很適合這種形式的表達，表現失重、輕浮的感覺，意義未滿，甚至是失去意義的狀況。」

ALVIN LUCIER是美國實驗音樂作曲家及聲音裝置藝術家。作品主要探索聲音及聲學現象、聽覺感知，其著名作品《I AM SITTING IN A ROOM》，就是把自己朗讀的一段文字錄下來，然後把錄音播出來，又再一次錄下來。每一次重錄，便是打散原本清晰的言語，最終只剩下一層層漂浮、接近白噪音的聲音。

同樣地，HELEN的聲音裝置《生命中不能承受的輕》運用了相似的方法。她將文本中關於「輕」與「重」的段落朗讀並錄音，隨後反覆播放與再錄，言語在空間中不斷迴盪與轉化，最後餘下「無意義」的聲音。「《生命中不能承受的輕》是個實驗性的作品，它未曾公開展出。」HELEN補充。

她特別提到《生命中不能承受的輕》中的「誤解小辭典」，描述男主角與女主角，對同一個詞會有不同詮釋。人與人之間，哪怕言語用字多麼直接和淺白，對方接受的訊息仍會有差異、甚至是失真。就算再多解釋，仍然是枉然。HELEN說：「因為他們的生活經驗及記憶的不一而產生誤解。」

「《生命中不能承受的輕》令我想起ROLAND BARTHES 的《戀人絮語》（A LOVER'S DISCOURSE: FRAGMENTS）。」HELEN 說，她指出，在《戀人絮語》中，戀人的言語本質上是斷裂的片段。情話與所謂的洞見不構成連續的敘事。反而，意義在言語道出之際，旁逸斜出。HELEN的聲音裝置作品《I’M A FOOL TO WANT YOU》選用法蘭克．辛納屈（FRANK SINATRA）的爵士名曲〈I’M A FOOL TO WANT YOU〉作為文本素材。透過錄音與重播，原本清晰的歌詞逐漸變得模糊失真，聲音在時間上被壓縮、錯位，最終難以辨識。在結尾裡，作品以兩部播放器，同時播放兩段內容相同卻彼此不同步、且已經模糊的歌詞，塑造出交錯而游移的聲場，暗指親密關係中複雜情感的糾纏以及語言在傳達情感時的侷限。

「海」是其中一個HELEN持續關注的對象。畢業作品《4.52》思考和計算與海平線的距離和海洋的藍，表達視覺的本質及其自身在界限模糊時代的狀態。「香港的海的顏色其實是不斷轉化的，但我們經常說的海則是藍色的。海會隨著陽光及塵埃的折射而有所變化。我也會聯想到海平線與目的地的距離。4.52正正是我和海平線的距離。」她說。從物理上說，海平線不是一條真正存在的線，那是指人在海邊遠望時，天空與海面接合的一條線，一條永遠無法抵達的界線。

殘響與回應

HELEN是2024-25年度聲音掏腰包「藝術家支援計劃」的藝術家。約2025年，她前往芝加哥，並沿著畢業作品對於海的思考及理解，在芝加哥舉行展覽「IN THE FOLDS OF WAVE AND TIME」。那是她第一次去美國，感覺與香港很不一樣，但城市的節奏與高樓的輪廓，卻又隱隱讓她感到某些熟悉感。她說：「不一樣的感覺還是源於自己，我在芝加哥的思維好像放開些，在香港總是需要一些STATEMENT，好像很需要解釋自己。」

在芝加哥的日子裡，HELEN比以往更願意與當地人交流，也多了與人閒談的餘裕。出發前，她曾構思一個關於「芝加哥人與海」的展覽。「我原本想收集並錄下芝加哥人對海的印象與思考，我交出關於海的隨筆，他們給我回信之類。然後，在展覽空間中，播放信中內容。觀眾走進空間，初初是聽不見聲音的，必須靠得很近，才能聽清那些細碎的故事。」然而，展覽「IN THE FOLDS OF WAVE AND TIME」，呈現了她在芝加哥期間拾得與收集的物件，包括：密西根湖畔的石頭、照片、與時間交疊的片段記憶等等。其中作品《TRACE IN RESONANCE》圍繞著迴聲展開，讓聲音彼此撞擊、物質互相觸碰，在層層震盪中延展出殘響與回應。

「我不會界定自己是聲音藝術家，因為作品裡總是交織著不同的媒介。」著實，HELEN 的創作橫跨文本、影像實踐、繪畫、聲音與裝置等形式，透過不斷轉換與交錯的媒介，探問感知、意識、記憶、時間與夢的狀態。由文本與日常細節引領，透過書寫與影像處理作為梳理思緒、保存感受的方式。在創作過程中，她反覆拆解、轉譯與重組，意義亦在其中鬆解、竄走。

我不禁想起《生命中不能承受的輕》中，男主角對言語的思索。書中寫道：「噪音可有個好處，淹沒了詞語。」當語言是噪音，意義失效，剩下的是更原初的感知與情緒。