作為演員的張家輝，他演戲的胃，是個無底洞。由1989年演出第一部電影《壯志雄心》出道至今，演出的角色光譜之闊，兩大香港電影的主流類型片，由最胡鬧無厘頭的港產喜劇，到最硬橋硬馬的港產動作片，他締造過好幾個經典角色，如《賭俠1999》和《賭俠大戰拉斯維加斯》的化骨龍、《激戰》過氣拳手賤輝，或《證人》悍匪洪荊、《大追捕》中啞巴王遠陽等。連他戲稱「魔鬼導演」的林超賢，也稱張家輝是他合作過、最搏命的演員（沒有之一）。他演員之魂，持續燃燒發光。而作為導演的張家輝，已拍攝四部個人作品，一開始由類型靈異鬼片《盂蘭神功》、《陀地驅魔人》、黑色犯罪動作電影《低壓槽》，到今年三月底上映的心理驚慄類型片《贖夢》。
題材愈見偏鋒、黑暗，無一不是自導自演，你以為這也是用來滿足他演戲的胃。
但聽著聽著，似乎他創作的胃，更深不可測。
「我對於做導演，一直野心不大。」張家輝檢視自己做導演的因由，無大口氣，也無大想頭。由他第一部執導《盂蘭神功》，開拍緣由是他洽談的警匪片不合心水，他衝口而出說想拍鬼片，投資的老闆建議不如由他做導演。偶然的機會使然。所以早年訪問，見張家輝依然淡然，說人生中，最多拍多一部鬼片，「之後我就不想再當導演了，因為生涯規劃裡，原本就沒有『一定要當導演』的選項。」
然而他的導演之路愈行愈遠。由2014年至今，他一直都有個人作品推出，甚至一部比一部更成熟和深刻。即使今日，對於導演一職，他仍不置可否，說野心不大，隨緣罷。當他一聽到記者說，期待他第五部電影作品時，他非常張家輝式地，四兩撥千斤地笑說：「哎呀，咪玩我啦！」「係我至咁笨。你諗下，宜家同我一輩，或者同我一代嘅演員，邊有人咁笨，自己做導演咁痛苦去拍一部戲？」對，為什麼咁笨？似乎與他做演員的自我燃燒、無底洞的特性類同，他一旦決定做就忘形。你相信，張家輝樂此不彼演戲之餘，也會義無反顧地拍下去。
默默度故仔的影帝
從張家輝不同的訪問中，他的創作魂、導演魂，一早有伏線。例如在他第一部導演作品《盂蘭神功》開拍之前，他已經開始寫相關的劇本、構想人物角色，後來作品能順勢誕生；而動作片《低壓槽》，早在他出演林超賢的電影之前，已構思中，他一直默默收好這部電影的名字，等有一日能開拍。谷德昭在《爆谷一周》也不諱言，和張家輝一直有一齊度喜劇劇本。
張家輝笑說，自己櫃桶底，有五個故仔，現在只開發一部《贖夢》而已。創作習慣原來早在他初入行，當李修賢「萬能影業」的場記等幕後人員開始。「他要我們幾個後生仔做功課。五個年輕人，一人想一個故事，畀大家演出，然後拍下來給他看。當時我有找來港台一些短篇故事，嘗試拍了出來，發現原來咁樣都得。」
他笑說自己曾經寫過一個所謂的故事大綱，是非一般的戲種。「唔敢畀人睇，覺得核突。」誰知幾十年後，他太太關詠荷翻出這「陳年劇本」。「我一睇，嘩，有無搞錯，仲留喺度，快啲揼咗佢⋯⋯都係唔好揼住，畀我睇多一次。睇完，就叫老婆嗱嗱臨揼咗佢。」問他是什麼故事，張家輝尷尬笑：「嗯⋯⋯不如我哋唔好講囉。」
張家輝度橋、寫作的習慣，由那時已經開始。他習慣一邊做演員或其他幕前工作，一邊度故仔、構思人物。收工回家就關在房裡寫作。「我每一個故仔，劇本的周期大概是一年幾。我在這年幾入面，不斷想。你正在做其他工作，總會有些東西打動到你，或者見到什麼影像，靈機一觸，你又可以回到故事當中。」
張家輝過去執導的作品，不時見到他的人生故事，滲入其中，例如《陀地驅魔人》中，嚴厲又情緒不穩的單親母親形象，缺席的父親，或者寫到自己小時和外國遊客拍照賺了零用錢，被不知情的母親責罰等；或者《低壓槽》裡一段流浪南非的經歷與心景，都似乎與他的真實人生重疊。《贖夢》以一種強烈的視覺以及感官層次，試圖刻畫夢魘的質底、人深藏的記憶與悔恨。幾場夢中夢，或者醒不過來的惡夢，貼近真實的夢境經驗。
逼真，是因為取材於張家輝夢的體驗。「夢有什麼模式呢？我會花心機去想。所以在創作期間，每次做夢，我好像走入夢裡取材。」他說自己好些夢境深刻地記住，一瞓醒就寫低。「例如夢中的人，他的口在說話，但沒有聲音。有時他沒有說，我卻知道他在說什麼。有時他說話會延遲。有時我看不到他的樣子，但我感覺到他開心還是不開心。我記錄下來實際在夢裡的感受。」
雖然《贖夢》獲得英國電影節GRIMMFEST 2024特技獎項「最佳視覺及特殊效果」，他說自己沒有濫用特技，因為這不是一套特技電影。也大概因為好玩、過癮，他更喜歡以實境拍攝為主，再輔以電腦特技。電影中那些恐怖的心理意象、符號，天馬行空、排山倒海都來自張家輝的腦袋，他說沒有一個構思是苟且，或者只用來過場。「我不想影像很即食，不可以只因為我喜歡，就這樣做，也不想它和劇情不相關。我希望所有影像都有點關連，譬如為什麼一開場經常有烏蠅在我面前飛來飛去？烏蠅怎樣得來？最後，才知道那隻蒼蠅伴隨了他餘生。例如那女鬼為什麼嘴巴噴出火花？因為他們一家燒炭死。我全部的構思都有關連，有符號，不是說我喜歡這樣恐怖一點，就做給你們看。」張家輝想起，惡夢中個女鬼不停地重複一句：「我好熱。」一想起就毛管戙，他笑說自己一向細膽。
「我在泰國做音效時，忽發奇想，自己加了把聲音比個女鬼：『好熱啊⋯⋯』然後變埋聲，我覺得好恐怖。」
拍自己的電影，習慣一腳踢，自己配埋音只是冰山一角。張家輝回想過去三次自導自演的經驗，根本是瘋狂舉動。「一定負荷不了。」他一再印證，這是個不健康的工作模式，他形容為「恐怖」。事後他回想，必須分裂多一個張家輝才可能做到。曾聽說他現場分身主角、導演，拍完一來一回，他經常在片場中蕩失路。
但他到底還是以一人分身，既主演、主創，並且執導了足足三次。你可想像，如同他《激戰》時塑形爆肌的意志力，或在林超賢的硬核電影中「上刀山，落油鑊」，迫到自己極限，仍是同一個張家輝。關於導演一職，「如果我用毒品、上癮去形容，好像過份了一點。」他笑說。
電影癮、也是夢的癮
在《贖夢》裡，張家輝終於容許自己演員的位置，擺後一點。一直以來，他拍攝自己的戲份，快狠準，騰空自己專注於導演工作，而這次為了拍好兩位主角劉俊謙和陳法拉，索性自己選擇當個配角。「這次我騰出了那些時間，專門拍攝他們，我專注一點，細心一點，思考怎樣拍好他們？怎樣和他們溝通？這個方法印證了我是對的。你作為導演，找來男主角和女主角回來，你拍得他們不好，都是我的責任。」
比起之前三個作品，他自覺《贖夢》不再是一味把力推到盡，它既有觸目驚心的夢境，也有浪漫跳TONE的情節，幾場大夢境之中，也有感人的追憶成份。「電影有些CURVE，有起有落。」
這次他特別嘗試了香港類型片少見的心理驚慄，「香港有齊鬼片、降頭，邪術或者鬼上身，但我這部是心理加驚慄，其中描述的兩段悲劇反而是重心。我不存心製作一部要嚇人的戲，你看完好驚，有人看完，心臟病發死了。這和『嚇人』無關，我只是想給一些有演技的演員演出。而他們的故事通過夢境、救贖、因果等，牽連在一起。」
回頭看自己這次執導，他笑說：「（作為導演）心理狀態良好。」他相信，環球經濟影響下，電影市道一再低迷，所以不要一味在主流的角度發展，更要在創意下手。「我的原意，觀眾最大的利益就是有多元化的選擇。如果你話我知，成日要我睇社會議題電影，或者警匪片，那些都可以存在，但不是代表電影的全部。電影應該多元化，百花齊放，有好INDIE，好激進，好文藝，好藝術，好街頭，好溫馨，好COMEDY，好武打。總之，你數之不盡的題材都可以容納，才是觀眾最大的利益。」
為什麼這次題材，選擇了夢境，甚至是藏在深夢中的陰影與心結？「因為夢是一個共情點，沒有人不做夢，而且夢對人很重要。」張家輝不止一次映後問觀眾，或者片場中問他的演員，你有沒有一些秘密，收埋得好深？你不願意告訴別人，而這秘密深至潛意識，持續影響你的人生。
他望一望大家說：「你放心，在座各位，或多或少都有。」
「所以我的電影說明，如果你肯去正面承認、承擔你的過錯，你先可以卸下你那個罪疚。但是，不一定得，當你想正面面對，去說聲對不起，對方不一定和你同一個理念，願意和你面對這件事。假若有人強姦了一個女孩，若干年後，他覺得自己愧疚，想走去跟她道歉，但她被你一句對不起，勾起痛苦的記憶，因為面對不到而自殺。所以你想贖罪，不一定有機會。坦誠面對自己的錯誤，可能是最佳選擇。但我剛才說的案例，你連這選擇也沒有。所以我不敢教人去怎樣處理這些問題。」他說自己的電影，正是談因果。正如他為《贖夢》改的英文名《PEG O' MY HEART》，「PEG O'」是西班牙文，意思是一個勾，一直勾住自己的心不放。
對張家輝而言，夢的另一面，對應的正是電影、夢工場。「我演戲的時候，我可以不是我；在我做夢的時候，我可以不是我。所以夢對我來說，多麼重要，因為我喜歡逗留在不現實的世界裡。」
他反問，當你走進電影院100分鐘，120分鐘，140分鐘，在這個過程裡面，不是像在做夢？「當你看這部電影很温暖，另一部電影很害怕，再另一部電影很熱血。電影就是夢。所以有時我拍戲，一拍就兩個月、三個月，好似發夢。但當我拍完戲，一返回現實，做張家輝，要面對很多現實同壓力。」他回過神來說，現實令人好驚慌：「我不想做張家輝啦！我只想做電影中的那個自己。」
你大概明白為什麼張家輝一直奮身地做演員，甚至「好笨地」連導演也涉獵，他全天候流連在片場，留在電影的世界發夢，美夢也好，夢魘也好，都可以是心靈避世、重生的旅程。他甚至可以是造夢之神。
「我這次研究了一些奇幻的手法，或者經驗，嘗試了一些轉折的夢境，一些伎倆，一些戲法。我研究完《贖夢》之後，還有很多想法，偏向奇幻那方面。但是，我不知道有沒有機會在這裡研究到的東西，再發揚光大。我是不是很渴求？隨緣吧。但我知道，我有信心能夠挖掘更多這VISUAL類型給觀眾看。」原來一直勾住張家輝個心，令他醒唔返的是電影之夢。
所以，他一直渴望找到幾個志同道合、心心相印的夥伴，大家處事有同樣的指標，大家相互研究與創作電影，但一直遇不到。「你有無介紹啫？」張家輝搞笑問。他身在的電影片場不就是創意與實戰的大溶爐？因他有自己作為演員的自覺與矜持，從不想把自己做導演的困擾或者心事，帶入片場。「做一套戲時，我無理由同你研究第二套戲，你的喜好也不等於別人的喜好。如果不斷周圍問導演好友，你同我度一度我的劇本，人家會說你痴線，我自己還未諗掂，所以到頭來都是我自己一個。」
「所以從來我都話，做導演好孤獨，在創作的世界從來孤獨。我到了這一把年紀，仍未碰到同伴，以後可能都碰不到？不知道，可能等緣份。」他笑說，所以他的團隊就只有張家輝，同埋張家輝。
「我成日同我經理人說，好像《BREAKING BAD》那些神劇，難道是一個人想出來嗎？是整個團隊在那裡日日度。你以為我只是做一季？我寫第一季的時候，已經在想第三季的劇情。第三季怎樣和第一季呼應？例如那飛機怎樣墜下去？怎麼一開場就有碎片？別人的創作計劃唔係見到就食，而係『砰』一下打落大計劃，再一次過捅落去、變成幾季的計劃。」
他說：「嗰啲先至係波嘛。」
創作路上孤軍作戰是難題，還有票房，或者投資氣氛不利等，無一不是壓力。即使自己是影帝，有票房保證也繞不過。「所以，邊有演員好似我咁笨，去做（拍電影）呢件事？」他忍不住又調侃自己，也自知反叛、嘗試走另一條自我滿足的窄路。別忘記他櫃桶底仍有好幾個故仔，還有一直被影迷期待的《陀地驅魔人》續集，而他尚未涉獵執導過自己最擅長的喜劇類型。相信張家輝只會一直笨實地找機會「造夢」。
Text：Yu Lanlan
Portrait：linchunpan
Makeup：Midco Chu
Hair：Alex Kwan
Location courtesy of 制作基地有限公司
