這個人在我面前做過的一件事，我一直記住。

這件事，好細微，因為涉及到一個極細微的動作，細微到毫不起眼。

仍在做雜誌編輯時，和同事上過去一個燈光昏暗的地方——當時的我，未有老花，但如果你要求我在那個地方看一本實體書，又或者在一張實體的紙張上寫字，會有困難。

去那個燈光昏暗地方，是為了訪問他。

訪問前，先影相。攝影師從背囊拎出相機，再從一個長袋拎出燈和腳架後，便隨手把背囊和長袋放在一張木凳上。

同事和我有樣學樣，把自己的袋呀隨身物呀擺在其他木凳上。

影相過程順利。期間他並沒有要求看相片效果，總之，一直影，好安靜。

其實就算他要求看也不成問題，好多被訪者都會這樣。影完相，轉場，做訪問。訪問地點，安排在不遠處的一張木枱——就是被攝影師放了背囊和長袋的木凳旁。

換言之，我們將會坐在木凳上，於是攝影師和我行過去拎走凳上物件，萬料不到，他竟然比我們更早行到過去，拎開凳上物件，他第一件拎的，竟然是攝影師那個放滿攝影器材理應最墜手的背囊。

或許你覺得這舉動好平常，那麼，我只可以說，做了多年訪問，見過如此多歌手演員藝人，JUNO是第一個會這樣做的。

老實， 他不這樣做， 完全沒問題， 因為沒有人會SUPPOSE一位作為被訪者的歌手演員藝人會這樣，偏偏，他就是這樣做了，自自然然。

現場環境好暗，他這個幫手搬袋的舉動，清清楚楚，看在我眼內。

我們都太清楚JUNO的出生背景，但不代表就會必然知道他的成長過程，聽過什麼教誨、得到什麼教訓，但統統不重要，反正絕大部份人都只會根據他的成長背景，再自行幻想他的個性（並且一口咬定），我們隨時比起他本人，更清楚他的為人。

不排除我同樣有這個問題，所以當親眼目睹他主動幫手拎起（不屬於他的）背囊和袋時，我才會驚訝，驚訝一個生於有錢家庭的少爺會這樣做，做出與他身份不符的事。

因為訪問，見過他好幾次，每一次，你都感受到自己的身份，是和他對等——我並不是說其他作為被訪者的ARTIST就必然令你自覺低他一等，但好多時，你總會隱隱然，感受到一種高低差異（也曾訪問過一些被設定為既努力又善良的相對年輕ARTIST，份人原來好串，答問題又求其）。

JUNO的出生，也令他得到一些基於約定俗成觀念而產生的負面評價：學人做創作？肯定眼高手低；做得差？應該啦；做得好，請槍啫；拍的MV灰灰黑黑？作狀囉，似十足佢；拍出來的東西不如大眾所想？證明了他根本完全冇料。

注意，寫這一篇，不是為了代他為《風林火山》辯護，事實上，我鍾意齣戲的同時，你絕對有權討厭，沒有誰對誰錯，畢竟對於一齣戲的好惡，大部份時間不涉道德，而我想說的是，JUNO由最初以歌手出道，已被大眾（當時的大眾觀感往往由媒體主導）以一種異樣目光看待，直至他終於以一些帶有「作者」態度的歌曲被正視、被喜歡，繼而做導演，拍《殭屍》，繼而化身董折，用廣東歌說了一個有著獨特世界觀的愛情故事，然後製作多年的《風林火山》終於面世，面對公眾（責難），他的出生背景，或許主要是讓他能夠在不需太顧慮現實的情況下，忠於自己所想，公開自己所想的世界，即使那個世界未必人人受落，甚至不時被指作狀或眼高手低。

但他的確由零開始創造出一個又一個世界。

而大部份人就只識得一而再再而三地踩冧。

Text & Illustration:月巴氏