英國電影雜誌《視與聽》(SIGHT AND SOUND)選出2025年五十部佳作,《一戰再戰》票數最高,《罪人們》排名第二,這些都不令人意外。較有驚喜是EVA VICTOR首次自編自導自演的《親愛的,對不起》(SORRY, BABY)躋身十大並名列第七。這部電影跟韓國的《若問世界誰無傷》有點異曲同工,同樣是以舉重若輕的方式,去講一個受害者的故事,它甚至結合了獨特的幽默,與創傷共存。
Text: 陳志華

電影分成五個段落,分別是五個年頭:「THE YEAR WITH THE BABY」、「THE YEAR WITH THE BAD THING」、「THE YEAR WITH THE QUESTIONS」、「THE YEAR WITH THE GOOD SANDWICH」,最後重複「THE YEAR WITH THE BABY」。頭一段是主角AGNES得知好友LYDIE 懷孕,尾段是她看到了好友的嬰兒,而中間則是倒敘:遭逢創傷,充滿疑問,但還是會遇到好人送上不錯的三文治。
電影中段,在痛苦煎熬的日子,AGNES抱起街貓,跟牠說話,偷偷把牠帶進雜貨店。貓給了她安慰,給予最純粹的陪伴和療癒。她保護不了自己,但她可以嘗試保護比她弱小的生命。電影到最後,她抱起好友的女兒,並說:「抱歉壞事將會發生在你身上,我希望不會。如果我能阻止壞事發生,請告訴我。但有時候,壞事就是會發生。」對不起,親愛的,日子不應該這樣吧?而現實就是這樣可怕,但至少,她跟手中的嬰兒說,相信自己可以聆聽,不會再被嚇倒。

事實上,這番話也是她想對自己說的。她被自己景仰的教授性侵,難過得把他批改過的論文反轉貼在玻璃窗上遮光,她的世界一夜之間崩塌了。因為肇事教授馬上辭職,校方表示愛莫能助,職員想以一句「WE ARE WOMEN」表達理解,但她們其實並不理解。影片重點亦不在描述案情,也不在將性侵者繩之於法,而是在於受害人如何活下去,慢慢重建內心的廢墟。
EVA VICTOR沒有用聲嘶力竭的方式刻劃傷痛,反而用了平靜輕鬆的調子,受了傷仍要懂得開玩笑。在AGNES身邊,既有NAOMI ACKIE 飾演的室友LYDIE 陪伴,她還遇上鄰家男孩GAVIN。然而創傷仍是創傷。發生性侵的一刻,鏡頭一直放在屋外,觀眾無從得知屋裡發生了什麼,既是避免直接呈現性侵畫面,集中描寫創傷後的反應,也切合主角心理,她根本不想記住那些畫面。

只是痛楚一直都在。即使好像沒事了,她在學校獲得教職,生活好像過得好好的,卻還是會在某刻被某事觸發情緒。遇上三文治老闆的那一場戲,尤其寫得好。事發已經三年,她被驚恐突襲,呼吸困難,被陌生的老闆看到。他上前教她怎樣調節呼吸節奏,請她吃三文治,跟她一起坐在路邊,沒有過份關懷,他甚至挖苦自嘲,但懂得聆聽和尊重,代表著這個世界尚存的溫柔與善意。片中對傷痛的處理,也令人想起《情繫海邊之城》(MANCHESTER BY THE SEA),不過EVA VICTOR選擇加入更多笑聲,並且擁抱性別多元。當中亦巧妙地向吳爾芙的《燈塔行》(TO THE LIGHTHOUSE)作出致敬,AGNES就讀文學系,在性侵發生前,肇事教授得到《燈塔行》的珍貴初版,特地拿給她看。到片尾,LYDIE 帶着伴侶和小孩來探望她,其中一個行程就是去看燈塔。最後AGNES跟嬰孩說話,分享她最私密的心聲,雖然她沒有前往燈塔,但她已看到心裡的燈塔,知道了前行的方向。


