「遺憾的存在不是為了打擊我們，而是引導人覺察失落及主動求變， 好讓生命重新流動及變得完整。」這十數年，跨界創作人林俊浩（IVANHOE）經歷雙親先後離世的傷痛，獨自遊走香港和歐亞各地尋藝的孤寂，以及成為東九文化中心首任駐場藝術家的考驗，從不斷往外張望及向內審視之間，他認清自身的脆弱與剛強，並將領悟轉化成沉浸式實驗劇場《SONG FROM FAR AWAY || FAR AWAY FROM SONG》，記念這一段人生篇章的終結。
Text by Ko Cheung
Photo by Feicien Feng （OF STUDIO）, Kent Foran, Thomson Ho
and courtesy of Ivanhoe Lam's team
一劇兩演的破格實驗
香港劇場一直不乏談生論死的劇作，這也是IVANHOE 歷年創作軌跡的重要命題，今趟為使這部「個人生死系列尾聲」之作《SONG FROM FAR AWAY || FAR AWAY FROMSONG》，從敍事、表演到舞台呈現等創出新高度，他特別構思「兩個劇本演出，同一完整體驗」的嶄新模式—— 《SONG FROM FAR AWAY》翻譯自英國知名劇作家SIMON STEPHENS 同名劇目，講述哥哥以七封書信悼念猝亡的弟弟，直面親緣與人生矛盾；《FAR AWAY FROM SONG》則由IVANHOE沿此基礎延伸創作，幻想弟弟在死後世界（AFTERLIFE）感知到哥哥書信呼喚的反應。
觸動觀眾的五感、拓闊當代表演藝術想像，IVANHOE 將醞釀多年的藝術科技（ART & TECHNOLOGY）經驗融入劇作。兩個看似獨立的劇目，不是傳統地由編導分成上篇及下篇，要求觀眾先看完「哥哥」再看「弟弟」（或相反），他善用東九同層及毗連的「形館」及「創館」，將前者以暖和的橙色為主調，規劃成代表哥哥的「凡世」；後者則以冰冷的藍色為主調，規劃成代表弟弟的「靈界」。
兩館會同時段進行聲畫同步的演出。公演前一年，IVANHOE 已跟合作無間的技術團隊率先舉行《SO FAR, SO... （階段展演）》，琢磨怎樣更理想地糅合獨白形體、現場合唱、人聲節奏、電子音樂、即時拍攝及多媒體裝置。今次，全新演出班底林子傑、梁天尺、黃譜誠及歌隊NO ĒMA 又將展演更完整呈現。每位觀眾只需憑一張門票，即可自由選擇觀看次序，進場後還可自由選擇座位、置身舞台之中，邊喝著帶香氣的本地調製雞尾酒，邊透過「形館」的獨立耳機或「創館」的喇叭音景，聆聽兩兄弟跨時空卻觸不到的「對話」，具體感受何謂「來回地獄又折返人間」、「至親隔陰陽，生死兩茫茫」的牽掛之情。
有感覺才有靈魂
「推陳出新，極大挑戰，卻是好玩之處。」身兼創作總監、導演及編舞的IVANHOE笑說，「我是直覺先行的藝術家，從不做無感覺的主題和作品；我也是理智的獨立創作人，除了追求高質素的作品和藝術效果，亦堅持同理受眾觀感及兼顧商業性。」每一次創作，IVANHOE 都跟著感覺走。「做藝術無FEEL、無HEART，連自己都不觸動，絕不能給作品注入靈魂和重量，更談何牽動別人的感想？」這次他矢志選擇將SIMON STEPHENS 原創於2015 年的《SONG FROM FAR AWAY》引進本地，並創作與之呼應的《FAR AWAY FROM SONG》，動機一半啟發自親身的家庭經歷，一半則源自其對當代創意的詰問。
「相信萬物之間有『吸引力法則』，2015年我遇見STEPHENS 的《SONG FROM FAR AWAY》，或是媽咪冥冥中牽引的緣份吧？當時我已立定決心，終有一天在香港以個人方式重新演繹這作品。」IVANHOE 憶述往昔愉快的家庭光景，「雖然我是獨生子，但成長不算孤單。爸爸和媽咪非常恩愛，年輕就早婚和生了我，教育開明又有愛，母子相處更親如姐弟；媽咪又是家族裡『開心果』般的核心人物，在她維繫之下親戚們的感情同樣親厚。」
奈何凡事一體兩面，當彼此的關係和情感牽絆愈緊密，分離的焦慮和不安也愈強烈。「2014年，我親歷媽咪罹癌到病逝，起初自以為夠理性處理喪禮、做手續等實務，有什麼事都可求助親朋好友，應該OK？後期，我才發覺處理情緒完全是另一回事，潛藏心底的恐懼更被徹底勾起——其實我由細到大都好驚父母會死，既畏懼在喪禮上獨自面對一切，亦害怕見到親人們集體性的哀傷。」更難過是，他尚未走出母親辭世的低潮，2021年又遭逢父親逝世的衝擊，「至親接二連三的死亡，令我整個世界崩塌了。」
抱緊今生的自己
談及心靈無依的歲月，IVANHOE 語調不再哀傷，可是曾經崩潰的身體記憶，讓其眉宇間隱現幾分落寞。「父母剛走了，我不知道怎樣過日子，精神和情感狀態也混沌。不幸中之大幸，我是一位藝術家，最頹喪和孤單時仍可走進劇場，透過個人演出、或觀看他人作品，釋放無以名狀的情緒，有藝術作心靈歸宿。」
機緣下，IVANHOE在海外劇場觀看了《SONG FROM FAR AWAY》，雖然鬱結不至於一夜盡解，但經過近十年不斷重訪作品、現時將之搬演香港，他有感此劇幫助了自己重拾生活與創作動力。STEPHENS 被譽為英國「IN-YER-FACE THEATRE」（直面劇場，興起於1990年代）領軍人馬之一，這風潮強調擺脫傳統戲劇思維創作文本，例如省略介紹性的敘事、時間、場景及角色等，運用純粹的語言呈現當代生活的掙扎與困局。
《SONG FROM FAR AWAY》就由七封書信構成，講述一位34 歲的紐約銀行家，某日接獲親弟因隱性遺傳病猝死的消息後，不得不重返久違的老家阿姆斯特丹，出席亡弟的喪禮，期間他邊消化喪親傷痛，邊承受疏離的父母和姊姊的冷言冷語，還因與前度重逢深感忐忑，只好每日執筆撰寫一封書信，用七日時間記錄及抒發零碎卻揪心的思緒。
「我家的故事與劇中主角不相同，不過STEPHENS 藉著這個看似中產穩妥的家庭，多角度反映很多當代PARADOX，細膩地刻劃很多卡關及衝突，揭示極寫實而深刻的人性，自己可能跟故事產生共鳴和感應。」舉例說，「哥哥跟我年齡相若但職業不同，同處事業與人生搏殺期，有很多難言的心理壓力；我因多親戚住荷蘭、婚後和伴侶住加拿大及工作演出需要，也如他般長年遊走各地，對『何處為家』滿是迷思。」除了肉身死亡構成分離，「每個角色之間又因情感隔閡、地域分隔或時間差距等，造成各種別離或逃避，好多情況讓觀眾代入和移情，是充滿普世性和可塑性的好劇本。」
IVANHOE 最感觸，「看完戲，感到生前的糾結多麼深，當生命到盡頭，一切又回復公平：無論誰都免不了死亡、世俗功名並無意義，世間萬物恍如過客，最後什麼都留不住，我們又該怎樣面對一息尚存？」聽其感言，聯想起曾在THREADS 看過一句話，若世間有輪迴，每個人或會以不同新模樣，重遇前生的親朋或伴侶等，唯有來生的自己無法再遇見今生的自己，因此我們都要好好感謝及珍惜這個當下的我。
蛻變前 總會痛
「我剛好也如是想。」IVANHOE 排除萬難也要在東九呈獻這劇作，「每個人都不應逃避生死，我作為藝術家更有使命感，希望以平靜的態度、優雅的技藝，將焦躁恐懼等負面情緒經個人消化後，再轉化成面向世界的作品，引導受眾們學習容讓所有情緒流動，從劇場到生活都更有智慧地觀察、思考及發問，為人生尋找不一樣的方案。」
實踐目標，IVANHOE 花上十幾年功。回顧從草創期參與場館建議，獲東九邀請成為首任（2024年4月至2026年3月）的駐場藝術家等階段的心聲、到結業作品終於上演。「現在有種『返到屋企』的感覺，樂見我們用心營造的生態逐點成形。雖然東九或有其體制之限，但就目前的發展方向、場地資源和硬件配套，至少容讓有志超越單一媒介及專業領域（TRANSDISCIPLINARY）的創作人，可以為多邊的創意找到一些落地生根的機會，相對十幾年前的環境也算是進化。」
就讀香港演藝學院戲劇學院及舞蹈學院時，「我自知比起VERBAL EXPRESSION，更傾心於用BODY EXPRESSION 詮釋及傳遞創意。」畢業後，他當了幾年自由身藝術工作者，留意那時本地劇場、舞蹈或音樂領域，對當代表演藝術的理解不深、態度也較保守，「我無法滿足發掘身體可能性、發揮演出能量的渴望。」
填補求知空白格，IVANHOE 獨自遠赴荷蘭鹿特丹庫達茲藝術大學舞蹈學院（CODARTS ROTTERDAM）進修當代編舞，「這是當地的精英級藝術學院，從課堂培訓到才能考核都力臻完美又嚴謹，並前瞻地在藝術以外，用企業思維訓練學生的品牌和營運實力，希望大家將來獨當一面。」惟過去深受亞洲教育制度的思想規範，「在新環境學新事物，重新發現及承認自己不懂很多事情、缺乏某些思維和能力等，曾經很自卑和煎熬，每次跟PROFESSOR 或MENTOR 見面後，幾乎都會在走廊邊行邊哭⋯⋯」
行動後 生命才會律動
但IVANHOE 深信置諸死地而後生，「蛻變必然痛苦，想成長必須接受。捱過所有，我反而慶幸有師友或同伴陪自己『打爛舊我』，加上2015 年曾在蘇黎世藝術大學任駐校藝術家，交流無數來自世界各地頂尖藝術家的表演及傑作，得以深度認識當代劇場的定義、創作和製作的多樣性，也為如今回香港發展，從參與各類藝術和商業計劃，到近年擔任《大狀王》編排導演及編舞，創作實驗舞蹈劇場《LIVING UP/噏TO DEATH》及音樂劇《搖滾芭比》等，以至創製東九駐場結業作《SONG FROM FAR AWAY || FAR AWAY FROM SONG》，奠定更穩紮的根基，孕育更圓滿的成果。」
跨越一個又一個難關，他領會——真正的永恆並非來自無止盡的時光，而是來自每個曾經深刻投入的瞬間，「不要投訴或質疑過去，別被當下思慮綑綁心靈。如跳舞，一切要先ACTION （行動）再有MOVEMENT （律動），艱辛中堅定前行，等一天回頭看走過的路徑，你自會知道或順或逆有何意義。像我感激爸爸媽媽即使不在了，但留下的情緒和能量經我的生命轉化、團隊和觀眾參與，在劇場裡創造出另一種AFTERLIFE。」
