紀錄片導演羅拉柏翠絲(LAURA POITRAS)曾經憑《第四公民》(CITIZENFOUR)贏得奧斯卡最佳紀錄片獎,又憑《所有的美麗與血淚》(ALL THE BEAUTY AND THE BLOODSHED)贏得威尼斯影展金獅獎。她想以資深調查記者西摩赫什(SEYMOUR HERSH)為拍攝對象,2005年首次邀請對方,但過了將近20年,才終於說服他答應。這次聯手執導的,還有馬克奧本豪斯(MARK OBENHAUS),他曾與西摩合作過三部調查影片,也因此更容易取得西摩信任。

這部紀錄片,名為《黑幕:調查記者的真相之路》(COVER-UP),已於NETFLIX上架。西摩赫什曾得過普立茲獎,他在1969年揭露越戰期間的美萊村屠殺,指出有數百名手無寸鐵的越南平民遭美軍殺害。他從威廉卡利(WILLIAM CALLEY)中尉被控殺人的案件入手,該案件起初沒太多人注意,他卻慢慢查出了駭人真相。當時很多人不相信有關屠殺的報道,不相信美軍會在越南濫殺無辜。但西摩鍥而不捨,他找到曾在美萊村執行任務的保羅米德洛(PAUL MEADLO),對方願意親身指證,保羅的母親還說了一句令西摩畢生難忘的話:「我交給他們一個乖孩子,他們送回了一個殺人犯。」

片中提到西摩的成長背景,他的雙胞胎哥哥是物理學家,他自己則負責照顧患癌的父親,打理家裡經營的洗衣店。父親去世後,他去社區學校上課,老師看到他交來的功課,覺得他應該去芝加哥上大學,他的人生亦由此改寫。大學畢業後,他當上調查記者,學會不要太在意別人的看法,甚至敢於得罪權貴,頂住危害國家安全的指責,也要將掩藏在黑幕下的體制暴力公諸於世。拍攝中途,西摩一度因為影片可能暴露線人身份而要求停機並聲言退出,可以看到他跟兩位導演的緊張關係。而西摩最後還是回來繼續拍攝,他說自己不是輕易放棄的人,既然答應了,就做到底。

西摩除了報導美萊村屠殺,他任職《紐約時報》記者期間也參與報導水門事件,亦曾著書批評基辛格。多年之後,他在伊拉克戰爭期間揭發美軍虐囚,再次引起廣泛關注,近年則搜集到以軍在加沙轟炸平民的證據。片中尤其表現了西摩保持敏銳和憤怒的個性,同時紀錄片並非一味歌功頌德,也有對他過於倚賴單一消息來源的做法提出質疑。例如提到他撰文披露美軍炸毀北溪天然氣管道但沒進一步求證,又提到他曾得到一批甘迺迪給瑪麗蓮夢露的書信,後來才發現是偽造的,他被騙徒欺詐了,事業幾乎被毀。當被問到妻子ELIZABETH,西摩說任職精神分析師的妻子是他的精神支柱:「她能幫我理清思路⋯⋯能令我平靜下來,讓我不至於徹底絕望。」

雖然以西摩為拍攝對象,但這電影並非人物傳記,兩位導演更想透過西摩,去講那份追尋真相的堅持,提出新聞媒體不應自我審查。影片最後「獻給所有被殺害、被奪去公義的人,也獻給過去與未來的反抗者。」選擇記錄西摩,相信就是因為他不斷在反抗。西摩在片尾感嘆:「我們身處於一個非常暴力的文化中,有些殘暴的程度令人無法承受。」羅拉柏翠絲追問:「那麼你為何還要繼續這項工作?」他的回答是:「我們不能任由國家變成這樣,因此我從那時起一直義憤填膺,無法視而不見。」這應該就是兩位導演拍攝這部紀錄片的原因。

Text: 陳志華

