「作為人類有何感受?我真的不知道。」梁朝偉雙手托腮、輕皺眉頭笑道,與他並肩而坐的匈牙利導演ILDIKÓ ENYEDI(伊迪高安怡迪),靜聽現場工作人員頻繁的廣東話與英語切換,或許未必全然掌握每個字詞的精準意思,卻仍然可從夥伴的神色、眾人的言行之間,心領神會箇中情緒,時而緩緩點頭和應、時而展露親切的笑容。

雙方微妙的默契,恰好對照首部合作歐洲電影《寂靜的朋友》(SILENT FRIEND)的核心訊息——哪怕人與人、人與萬物之間的言語不相通,只要我們願意相信各自皆有獨立的意識及情感,放下約定俗成的觀念或標籤,嘗試善用五感去專注觀察、透過心靈去感知對方,在共處的過程中予以尊重和包容,說不定亦有方法可循地跨越時空、語言或物種的巴別塔,尋求精神上的溝通與共鳴。

1778470765800725.jpg

Text: Ko Cheung

Photo: Lee Tsz Wah, Jim Chan( assisted by Kti Lai & Henry)

Venue: Regent Hong Kong

塵世中 影帝不過普通人

「《寂靜的朋友》是我最開心和獨特的拍攝體驗。」素以「憂鬱電眼」見稱的朝偉憶想與ENYEDI 及電影團隊相處點滴,罕有地綻放燦爛如陽光、稚氣如孩童、彎成腰果眼的笑顏,由衷反映這部電影賦予他的啟發和樂趣,多麼難忘且深入靈魂。

回顧近44載銀色旅途,即使他憑精湛的演技創造過許多經典角色、橫掃過不少國際影展的殊榮,在「第80屆威尼斯電影節」獲頒「金獅獎終身成就獎」時,更獲負責頒獎的名導李安讚譽是「所有導演的夢想」,也被全球影迷認定為當代華人演藝領域的「一代宗師」,所到場合均會引來無數人慕名朝聖,請教演戲或生活心得。譬如,月前他和導演ENYEDI 出席「第50 屆香港國際電影節」(HKIFF50)的《寂靜的朋友》首映禮及映後談就座無虛席;於「金馬電影大師課」又以「三座金馬獎的影帝紀錄保持人」榮譽,被主持人劉冠庭形容為「影壇傳奇,可與其對話如幸運得到神燈」,並吸引一眾星級觀眾包括桂綸鎂、楊謹華、張榕容、柯佳嬿及曾敬驊等上千位電影從業人員赴會,場面鼎盛。

可是,當影帝離開職場、回到日常,總是自覺「梁朝偉不過是一個普通人」。這份謙遜源於他熱衷「同大自然玩遊戲」,每次開車出門兜風、在林間跑步、在山嶺滑雪及在海上滑浪風帆之際,經歷難以預測也不由人所控制的生態環境,從春夏秋冬的交替、日月星辰的轉換,還有每日溫度、濕度及風速等細微體感變化之間,他就深切感到浩瀚宇宙自有其特殊的運行法則,生命的奧義更非人類可以輕易參透。

1778470765668393.jpg

「在大自然面前,我尚有很多不知道的事情、未解開的迷思。」他在「大自然」這位編導引領下,又明白無知並不可恥,反而是盤古初開以來,一種推動人類積極探索學問的原動力、也是智慧的開端。「因為不習慣,才會有新東西。」強烈的求知慾更驅使他在表演生涯的最後階段,決心走出COMFORT ZONE繼續學習不熟悉的新事物。湊巧地,ENYEDI同樣也是個為了尋道問藝而一往無前的電影人,因此當她勇敢地無視監製們反對、堅持帶著自己為朝偉度身編導、科學與詩意交融的《寂靜的朋友》劇本作邀約時,兩人隨即一拍即合,也成就了他人生首部歐洲電影。

「我不是凡事計劃周詳才行動的人,更喜歡憑直覺選擇演出計劃;比起揀劇本、我又更傾向揀導演,重視人與人之間的氣場是否合拍,只要感覺對了就OK。」朝偉讚許ENYEDI是一位兼具知性與感性,學養謙虛有內涵、想法清晰及執行力強的電影創作者,「我非常渴望與她合作。」

1778470765721774.jpg

跨越時空的意識連結

2017年,ENYEDI曾帶同前作《夢鹿情緣》(ON BODY AND SOUL)來港參與「香港國際電影節」大師班,當時《號外》有緣與她暢談電影二三事,她分享「生命就像一個HOLOGRAM,有著不同的面向及可塑性」,並期盼未來繼續以光影創作探問生命的TENDERNESS、與世人分享更多趣味性和生活化的見聞,好讓知識不會被MONOPOLY成為某些階層的專利。轉眼多年過去,喜見她攜著新作《寂靜的朋友》歸來,並將靈性探索延伸至非人類(NON-HUMAN)領域,以「SILENT FRIEND」為主題,在時長近145分鐘的電影裡,運用精心編寫的文本、剪接、攝影及配樂等電影語言,構成一個橫跨「1908、1972和2020」三個時間段,描述三個不同時代的孤獨靈魂,在同一個大學校園中被一棵無語佇立百年的雌性銀杏樹悄然觀察著,繼而貫穿出時空交錯的「人樹/植物奇緣」,藉此尋問人與自然的關係、物種之間的矛盾與連結、性與性別的議題,以及生存與生命的哲學。

電影裡的2020年代,ENYEDI以銳利的數碼拍攝、講述朝偉主演的腦神經科學家DR. TONY WONG,專門研究嬰幼童牙牙學語前的腦神經活動與感知能力,發現嬰兒的「燈塔意識」(LANTERN-LIKE CONSCIOUSNESS),相對成人的「聚光燈意識」(SPOTLIGHT CONSCIOUSNESS)更見活躍、全方位和全天候地觀照日常。當他從香港來到德國馬爾堡(MARBURG)大學進行科研期間,不巧遭遇疫情封關、滯留校園,初時與語言不通的園丁有所嫌隙、又因獨處太久而感寂寥,可幸機緣下經網絡聯繫上植物學家ALICE SAUVAGE(法籍女演員LÉA SEYDOUX飾),並在她的鼓勵下對校園內那棵百年銀杏樹展開了一場跨學科研究,甚至試圖透過實驗裝置,將自身與樹木的感知互相連結,逐漸破除與外界的重重隔閡。

1778470766610535.jpg

1972年代,ENYEDI改用16MM粗微粒彩色菲林,捕捉德國新演員ENZO BRUMM主演的大學生HANNES,因農夫家庭出身而厭惡照顧植物,但為取悅心儀的女同學,自願化身護花使者接手對方的「天竺葵」(GERANIUM)研究,意外發現與花草溝通的竅門,開啟一段跨物種的浪漫情誼,洋溢一派清澀純真的氣息。1908年代,ENYEDI再轉用35MM黑白菲林,展現瑞士女演員LUNA WEDLER主演的女學生GRETE艱辛的求學歷程,過程中還引介了「植物學一代宗師」CARL LINNAEUS開創的現代生物學命名法、生命繁殖論說等,詰問了性與性別的界限、衝突與融合。雖然慧黠的GRETE接受過瑞士教育、精通拉丁文,但在植物學系的面試上,避不過被權威的男性學者們以侮辱性的說話騷擾,成功入學之後,也持續遭受性別歧視或不公待遇。幸好,堅毅的她因緣際會接觸了影樓攝影、得以將技巧結合植物研究,從植物形體攝影中尋獲身心靈避風港,實踐科學與藝術理想。

留意《寂靜的朋友》片尾字幕,ENYEDI還將戲中「植物」視為演員,以「FEATURED PLANTS」一一列名,對大自然別具心思和敬意,她柔聲笑說,「那一棵橫跨三個時代、見證TONY、 GRETE、HANNES三個孤獨靈魂的雌性銀杏樹,絕不只是戲劇的背景或象徵,而是一個確切存活於現實且有意識的生命體。就算她不會活動、不會說話?我仍相信她在過去、當下與未來,始終會一直以自己的方式,繼續見證人間變遷,為世界傳承複雜的歷史、歲月和情感。」

願與眾生合一

「拍攝期間,我只知道自己的演出部分,已經好喜歡這電影;等電影公映後,跟大家同於大銀幕上看完戲,又發現ENYEDI極為用心及有技巧地將三段時空交會,呈現出宏觀的視野也不失人性細節,又覺得更好看。我好開心有幸參與這個項目。」朝偉在HKIFF50的首映禮分享會上,開懷暢談他對這作品的熱愛與賞識。

與《號外》專訪期間,他亦再度強調《寂靜的朋友》的連串啟迪,既從戲劇層面引導自己擺脫固有的表演認知與價值觀,經歷長達半年的演出準備、遠赴海外及漫遊於陌生的校園,體驗前所未有的「大學生活」,在缺乏言語的情境下,第一次跟沉默的百年古樹演出對手戲,透過凝神靜觀、默然陪伴等自然相處,也在心靈層面上,讓他從光影與樹影之間再思了生命的價值和表演的樂趣。

「我特別記得初讀《寂靜的朋友》劇本,ENYEDI 引述英國知名的神經科學家ANIL SETH 的名句——『WE’RE ALL HALLUCINATING ALL THE TIME. WHEN WE AGREE ABOUT OUR HALLUCINATIONS, WE CALL IT REALITY. 』這貼近BUDDHIST THINKING(佛理思維)或東方哲學的說法,觸發我進一步反思關於HIERARCHY(等級制度)帶來的問題,譬如人類常以『萬物之靈』自居,卻對其他植物或生物有所剝削,會不會也是一種妄念或傲慢?我相信萬物活在同一地球上,生命理應互相依存、也是一體的。經歷這次拍攝後,我再看世界、看生命的視角,已經跟以前完全不一樣。」

1778470766185044.jpg

聽朝偉的感言,多少察覺《寂靜的朋友》似乎讓他從兩大階段:「見自己」,認清個人的表演喜好、能力與志向;「見天地」,透過不斷閱讀、表演、交流與遊歷,逐漸增進戲劇學問和人生閱歷;真真正正地邁進「見眾生」的境界,得以體會「物我兩忘、萬物與我為一」的逍遙。來自兩人的經驗,同樣提醒銀幕下的我們,身處後疫時代、面對動盪時勢以至AI來襲,每個人應對種種難以言喻的身心靈創傷,還有意想不到的人性、科學或藝術考驗等,除了可運用理性和邏輯去跟世界相處和自處,倒也不妨多一點信賴本來生而有之、卻常被忽略的內在直覺和感性,放慢心神去細賞天地大美、享受自己與自然之間的冥冥聯繫,也讓自己成為幽暗環境裡的一道光。正所謂「你中有我,我中有你」,誰是誰,有什麼關係?得與失,又有何重要?只要一息尚存,已是天大樂事。